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Capítulo 1 


LO FANTASTICO 


No nos arriesguemos a definir lo fantástico, los 
mismos editores de Checklist of fantastic literature 
han renunciado a ello, y las definiciones que nos dan 
los. diccionarios se contradicen entre sí. Intentemos 
más bien delimitar el territorio de lo fantástico preci- 
«sando sus relaciones con los dominios vecinos: lo fe- 
érico, lo poético, lo trágico, etcétera. Cada uno, en- 
tonces, podrá anexarle o no tal o cual provincia en 
litigio. Á contintración estudiaremos la organización 
interna. del mundo fantástico, mientras examinarnos 
los temas que lo rigen. eE 


I. Las fronteras de lo fantástico 


1. Lo féerico. Féerico y Fantástico son dos espe- 
cies del género Maravilloso. El cuento popular es 
“unidimensional”, Falta en él, la dimensión de lo 
inspirativo, Emplea un estilo abstracto; sus perso- 
najes —el rey, la suegra ruin o el príncipe encantador, 
«que no conocen ni el Umwelt, ni el tiempo pasado, 
—son siluetas precisas, situadas en un país frío que 
no atraen muestras simpatías. No participamos de su 
vida: ni de sus emociones ?, 

Los héroes alcanzan lo maravilloso al término de 


1 Max Lúthi, Das europáische Volksmárchen, 2%. ed,, 
Dalp Taschenbicher, 1960. 
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cun argo. viaje; pero lo maravilloso, .que aquí si 
por descontado, no consiste en la irrupción: inexplicabl 
de algo sobrenatural en una naturaleza. 

«En sus dominios la fantasía se explaya. libremente 
La narración fantástica, por el contrario, se deleit 
en presentarnos a hombres como nosotros, situado 
súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero den 
tro de nuestro mundo real. Mientras que lo féeric 
«coloca fuera de la realidad un mundo donde lo impo- 
sible y, por lo tanto, el escándalo no existen y lo fán 
tástico se nutre de los conflictos entre lo real y A 
posible. 

Pero junto a lo “maravilloso rosa”, está lo * “mara 
villoso negro” donde lo fantástico y lo féerico se 
únen. Podemos imaginar fácilmente la alegría en u 
universo paradisíaco —-y es justamente en los paí 
lejanos y los tiempos remotos donde los hombres ha 
imaginado la felicidad perfecta—, pero nos resu 
muy difícil imaginar el miedo sin experimentarle un. 
poco. Brujos, diablos y genios malvados de los cuento 
infantiles, son personajes casi fantásticos. Lo maray 
. Hoso en la obra de L. Tieck, linda con lo fantást 
cuando adquiere carácter terrorífico. Lo fantástico el 
las novelas góticas participa. de lo: maravilloso aterra 
dor; los castillos: encantados son' sumamente inqui 
tantes; pero dichos castillos, construidos con elemen- 
tos que pertenecen más bien al miedo que a la re 
alidad, son concebidos como imaginarios y, por. lo 
tanto, irreales, Aquí: tocamos una. antinomia de lo. 
fantástico; la realidad no nos intranquiliza, ¿pues e 
ella no se encuentran fantasmas; lo imaginario, tam- 
poco, porque no nos amenaza. El arte fantástico deb 
introducir terrores imaginarios en el seno del mund 
real. 


2. Las supersticiones populares.? Las narraciones 


2 Lutz: Róhrich, “Die deutsche Volkssage. . Ein meth 
discher Abriss”, Stridiscm generale, t. XL 1958, no 11, pág dE 
664-691. y 
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fantásticas, la literatura de imaginación científica y 
lós cuadros surrealistas producen al hombre de nues- 
tros días, un estremecimiento singular que ya era co- 
nocido por el pueblo merced a las leyendas transmiti- 
das de generación en generación. 


Hasta no hace muchos tiempo, los campesinos reu- 
nidos en torno al fuego, en las veladas de invierno, 
escuchaban, con delectación y angustia, historias de 
aparecidos y hombres lobos, de vampiros y sujetos 
meléficos, Y son precisamente los mismos temas de 
aquellas narraciones tradicionales los que aparecen 
en los cuentos modernos. * Pero el público no poseía 
en el pasado una mentalidad igual a la del hombre 
moderno. Ante todo, el lector de nuestros días no se 
pregunta si la narración se ajusta a la verdad. Sabe 
que es una historia imaginada por el autor, quien la 
denomina cuento, En interés de la búsqueda parapsi- 
cológica con pretensiones científicas y también por 
afición al arte y la literatura fantásticas, la mentalí- 
dad ha explotado ese estado de ánimo ambiguo propio 
del oyente de antaño. Este se preguntaba, si la narra- 
ción era realmente verdadera. Aplicaba las reglas de 
la . crítica histórica de modo rudimentario; una na- 
ración verdadera es la referida por un testigo digno 
de fe, corroborada por diversos testimonios y confor- 
me a las tradiciones de los antepasados y a las creen- 
cias religiosas. Por consiguiente, es un relato que 
tiende a reducir el papel de la imaginación; incubado- 
ra del error y de la falsedad. Pero, por otro lado, una 

narración seductora es una historia bien presentada, 
bien relatada, donde los efectos teatrales están hábil- 
mente preparados; es un relato que debe su encanto 
al arte oratorio, al tono convincente del relator. Divi- 
dido entre el deseo de adhesión a lo verdadero y la 
seducción de lo imaginario, el oyente de antaño de- 
bió de experimentar ese estado de ánimo que Sartre 


3 Ver Thompson, Motif-index of folk literature, 22 ed,, 
6 vols, Copenhague, 1955-58; E. B, Tylor, Primitive culture. 
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ha llamado “mala fe”, el de la mujer que:se dej 
seducir por las palabras del hombre elocuente, qe a E 
sabe falaces. 

La historia tuvo sus épocas de duda y sus momen 
tos de credulidad. Cuando se quemaba a los brujos 
:se creía en la brujería, pues en ella creían también 
las autoridades. De la misma manera, en tiempos re 
cientes la gente participó en general de la inquietud - 
de los estados mayores, ante la amenaza de los platos 
voladores. El alma popular no es tan simple como se 
supone; crédula a medianoche, excéptica por la ma- 
ñana, se complace en creer para gozar entregándose a 
al temor que ella misma engendra. : 


Con esta: literatura oral, se vincula: una literatura 
escrita, Las “historias prodigiosas” florecieron en lo 
siglos XVI y XVIL*'Uma recopilación de 720 pá 
ginas, publicada en 1595 por Boaistuau, Tesserant 
Hoyer y Belle-Forest, refiere un centenar de prodi í 
gios; manifestaciones. divinas: o satánicas, monstruos, 
temblores de tierra, apariciones de fantasmas, etcétera 
A. Claudin publicó en Lyón, en 1875-1876, 64 Pie 
ces Curienses, cuyos originales aparecieron a princi- 
pios del siglo XVIL Se trata en ellos de batallas en 
el cielo, signos precursores de la cólera divinas qu 
amenaza a los criminales, los libertinos y los protes 
tantes. He aquí el título de uno de estos cuentos edi-.. 
ficantes: Historia espeluznante y verdadera sucedida 
.en la ciudad de Seliers en Provenza a un hombre que, 
- habiéndose consagrado a la Iglesia y no cumplido sus 
votos, le fueron cortadas las partes pudendas por el 
diablo; quien también cortó la cabeza a una niña de 
dos años poco más o menos. CParís, 1619). A la na- 
rración, sumamente realista, sigue esta sublime: con- 
clusión: “¡Oh secretos y juicios de Dios, qué profun- 
dos son puestos abismos!”. No se trata de cuentos . 
fantásticos, pues, según sus autores, los relatos se aus 


: * También en el siglo XIX. Ver los aos de M. 
P. ad E 
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tan a la verdad. Ciertamente, su buena fe es sospe- 
chosa. Pero muchos debieron considerar que obraban 
bien el poner pequeños embustes al servicio de la Ver- 
dad. La tradición de estos cuentos edificantes se ha 
perpetuado hasta el siglo XX con fines de educación 
religiosa ?. 


3. La poesía. Para expresar lo fantástico, la narra- 
ción constituye seguramente el género literario más 
adecuado, ya sea en forma de cuento, obra teatral o 
cinematográfica. En primer lugar, mos encontramos 
en nuestro mundo claro y sólido, donde nos sentimos 
seguros. Sobreviene entonces un suceso extraño, ate- 
rrador, inexplicable y experimentamos el particular 
estremecimiento que provoca todo conflicto entre lo 
real y lo posible. No se puede concebir que el crimi- 
nal atraviese los muros y sin embargo, eso es lo que 
ocurre, Lo fantástico está ligado con el escándalo; es 
preciso que creamos en lo increíble. Pero la poesía no 
consiste, de ningún modo, en un conflicto entre lo 
real y lo posible, sino en una transfiguración de lo 
real. El amante de la poesía se dispone para acogerla, 
es decir, para ceder a su encantamiento, en lugar de 
encolerizarse ante el escándalo. Al comienzo de La 
_bouche d'ombre, un espectro toma a Victor Hugo por 

los cabellos y lo transporta a la cúspide de un dolmen, 

El poeta no parece asombrarse, no se interroga sobre 
"la naturaleza de los fantasmas, sobre su fuerza física 
o las circunstancias de su aparición; y el lector, trans- 

portado a un mundo diferente del suyo, no se siente 
impresionado ni excéptico, 


En el poema de W. De La Mare: The Listeners, 
un viajero llama a la puerta de una casa frecuentada 
por una legión de espectros. Como ningún ser vivien- 
te le responde, se dirige a ellos, El viajero no mani- 


5 En nuestros días, Ch. Fort, relata com humorismo y 
talento una multitud de historias prodigiosas (Le livre des 
damnés). 


fiesta temor dluuo y tampoco: lo experimenta el 
tor; solo sienten los estremecimientos que producen 1 
nostalgia y el misterio. En: Lenore, de Birger, el so 
dado muerto lleva a su novia en una loca cabalgata. 
hacia la tumba, su lecho nupcial. No tenemos ele- 
mentos para una clásica historia de vampiros; el h 
rror, incrito desde el principio se mantiene hasta 
fin, Un ritmo brutal, un alimento salvaje, comprime 
una estrofa sobre otra. El horror debe cumplirse sh 
otra alternativa. Ninguna especulación sobre ell ori 
gen y la naturaleza de los vampiros; ninguna esperan: 
za de liberarse de ellos. La poesía del horror no part 
cipa de lo fantástico. Otro tema de vampiros, La: pr 
metida de Corinto, de Goethe, no tiene nada de terro- 
rífico. Reivindica el derecho a la vida, a los placeres 
del. amor, al culto de los antiguos dioses desterrados 
por el espíritu moderno. 9 : 


4. Lo horrible, b: macabro. En. sentido estrictos 
lo fantástico exige la irrupción de un elemento sóbr: 
natural en un mundo sujeto a la razón. Lo horribl 
y lo macabro tiene lugar en el mundo natural; y si 
embargo, las narraciones de esa naturaleza figura 
con toda naturalidad junto a los cuentos fantástico: 
La antología de Wise y Miss Frazer, se titula así 
Great Tales of Terror and the Supernatural, ¿Cuál 
es el origen de dicho parentesco? 


Indicaremos ante todo que lo sobrenatural, cuando 
no trastorna nuestra seguridad, no tiene lugar en la 
narración fantásica. Dios, la Virgen, los. santos y los 
ángeles no son seres fantásticos; como no lo son tam- 
poco los genios y las hadas buenas. En cuanto a los 
dioses de la fábula, Pan, por ejemplo, o - 


6 A. Derleth ha publicado una antología de la poesta la 
fantástica: Dark of the moon, Sauk City, 1942, 


1 The Par book of horror stories y. The. second Pan Book 
of horror .stories, “selec. por Herbert Van Thal,: 195960, 
Best horror. stories, ed. por J. K, Cross, NERO , 
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a ser fantásticos cuando en ellos se encarnan instin- 
tos salvajes. Pero nadie verá en el Telémaco, una his- 
toria fantástica por el hecho de que una Minerva, 
que ha cambiado de sexo para guardar las apariencias, 
permanezca, pedante y moralizadora, junto al hijo de 
Ulises. 


El vampiro está más emparentado con el criminal 

y el maníaco sexual que con las divinidades tutelares. 
El monstruo representa nuestras tendencias perversas 
y homicidas; tendencias que aspiran a gozar, liberadas, 
de una vida propia, En las narraciones fantásticas, 
monstruo y víctima simbolizan esta dicotomía de nues- 
tro ser; nuestros deseos inconfesables y el horror que 
ellos nos inspiran. El “más allá” de lo fantástico en 
realidad está muy próximo; y cuando se revela, en los 
seres civilizados que pretendemos ser, una tendencia 
inaceptable para la razón, nos horrorizamos como si 
se tratara de algo tan ajeno a nosotros que lo creemos 
venido del más allá. Entonces traducimos ese escán- 
dalo “moral” en términos que expresan el escándalo 
“físico”. La razón que distinguía las cosas y subdividía 
el espacio, cede su lugar a la mentalidad mágica. El 
monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde 
quiera que estemos; nada más natural, puesto que el 
monstruo está en nosotros. Ya se había deslizado en lo 
más íntimo de nuestro ser, cuando fingíamos creerlo 

fuera de nuestra existencia. 


S. La literatura policial. Se ha escrito a menudo 
que la novela policial es una forma moderna del cuen- 
to fantástico; que solamente lo maravilloso explicado 
puede satisfacer a un público excéptico. Esta opinión 
es muy discutible. 


a) Si se considera que la novela policial propia- 
mente dicha data del siglo XIX, debe tenerse en cuen- 
ta que en el siglo XVIII, las narraciones maravillosas 
explicadas eran tan numerosas como las no explicadas, 
Basta recordar los Misterios de Udolfo, de Mrs Rad- 
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cliffe, y el Visomario de Schiller, El caso. de Mister 7 
“Radcliffe tiene un interés especial; la única de sus: 
novelas en quelo sobrenatural permanece inexplica- * 
ble, Gastón: de Blondeville, es justamente: la: última: 
que escribió. Por otra parte, la época de mayor esplen- 
dor de la Ghost Story, se encuentra entre fines del. si 
glo XIX y principios del XX. o 


b) No todas las novelas policiales son falsos cuen= 
tos fantásticos. Por lo general, lo sobrenatural expli- 
cado aparece en las narraciones que se refieren. al 
tema de la cámara cerrada (G. Leroux D. Card. 

La mayoría de las detective-novels, en su modelo : 
clásico, rios presenta la tarea de descubrir al criminal. 
como una empresa peligrosa y difícil, pero el lector 
no experimenta el 'estremecimiento- que. produce: lo: 
sobrenatural. Solo podríamos: “decir: que existe cierta 
afinidad entre el criminal y el' monstruo fantástico; 
ambos inspiran una reprobación" moral unida a una a 
especie de horror: supersticioso. . 


c) La calidad literar : de la di encel CO 
rriente es netamente. inferior. a la del cuento fantás- 
tico. Aunque creador del género policial, Edgar Poe, | 
ha pasado a la posteridad, principalmente, como na-. 
rrador fantástico. Mientras que la novela policial E. 
ante todo, un género popular, el cuento fantástico, por. 
el contrario, constituye a menudo la obra de un gran 
escritor que se dirige a un público refinado. El hom-- 
bre común, que ya no quiere creer en fábulas sobre- 


8 Este” libro (Schillers" Nationalausgabe, . Weimar, Ll z 
XVD es una especie de nóvela' policial; en la cual: el detec z 
tive ofrece una explicación: verosímil de hechos misteriosos. 
M.: Lecog, Sherlok Holmes, Hercules Poirot nose. contentan .: 
con lo verosímil, sino que exigen lo real. Gaboriau, C. Doyle 
y. A. Christie ¿son superiores a. Schiller? Como autores poli... 
ciales, sf. Pero Schiller los supera totalmiente por la fuerza y 
la: profundidad de su pensamiento, Pone en evidencia el ries-: 
go que asume la razón al negar el misterio. Este riesgo lo 
exige la fidelidad de la razón a sí misma, la fidelidad del 
hombre a aquello que lo hace hombre. E 
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naturales, se sentiría inquieto, o escandalizadc, si los: 
hechos extraordinarios no pudieran, al fin, explicarse 
naturalmente, El público cultivado, en realidad menos. - 
crédulo, puede experimentar un goce estético con la: 
puramente fantástico. 


-d) Las técnicas de ambos géneros difieren muy 
profundamente. Lo “sobrenatural”, en las narraciones 
policiales, solo está puesto para ser suprimido. Apa- 
rece, con preferencia, al comienzo; se presenta como 
algo increíble, pasmoso. Es necesario que al principio 
la razón se escandalice, para tener después la última 
palabra. En el cuento fantástico, el planteamiento es 
inverso; lo sobrenatural, ausente al principio, domina 
el proceso que lleva al desenlace; es necesario que sa 
insinúe poco a poco, que adormezca a la razón en 
lugar de escandalizarla. La Venus d'llle, de Mérimée, 
comienza como una novela de costumbres, Luego. 
surgen pequeños incidentes de carácter insólito que la: 
razón explica sin dificultad. Pero cuanto más se obs- 
tina la razón en interpretar los hechos, mayores son 
las circunstancias que la inducen a dudar de si misma. 
Se advertirá que los cuentos de M. R. James, están 
realizados de acuerdo con este modelo. 


6. Lo trágico. Es trágica la situación del hombre 
que se encuentra prisionero del destino, pero a pesar 
de ello, conserva íntegra su dignidad humana. Fedra, 
víctima. de los dioses, culpable a pesar suyo, atormen- 
tada por los remordimientos, es una figura trágica 
porque simboliza a la humanidad real y pecadora en 
su vano esfuerzo por alcanzar la humanidad ideal. 
El doctor Jekyll, de Stevenson, es un personaje trá- 
gico, mientras está atormentado por el espectáculo de 
su decadencia, mientras intenta liberarse del destino 
que quiere arrastrarlo únicamente hacia placeres in- 
humanos y sensuales, Cuando no es más que un Hyde, 
entregado a goces perversos, lleno de una vitalidad 
aterradora, entonces es un ser fantástico, También es 
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un ser fantástico :el conde Szémioth (en Lokis, 
-Merimée), cuando trepa. a los árboles y aterroriza 
los animales, cuando está sediento de sangre humana 
«Llega a convertirse en un ser trágico en los momen: 
tos de tristeza que suceden a los accesos, «cuando se 
interroga ansiosamente sobre la duplicidad del hombre - 
y se horroriza de sí mismo. Por consiguiente, el per-- 
sonaje fantástico es el hombre que se ha alejado de 
la humanidad, para unirse con la bestia. Para él no 
más conflictos emocionales, sino un júbilo salvaje; . 
el horror que nos inspira es ya la única razón de 
nuestro interés. Más allá de la: trágico se eleva una 
poesía que es expresión de lo sublime. En la imagen 
del hombre que se recupera y se eleva al nivel del: 
destino que pretende aplastarlo, reside el lirismo de. 
Augusto y de Policucto. A: esta poesía noble de lo 
- trágico se opone la poesía extraña y mórbida de lo 
fantástico. Según Caillois,: lo fantástico es un juego 
con el miedo, un juego con el horror; también hasta 
lo repugnante. Torna: positivo: los sentimientos nega- 
tivos. Esta ambivalencia constituye una de las constan- 
tes de lo fantástico. Su: poesía no: es enaltecedora, 
sino que «expresa cierto deleite con- visos de perver 
sidad. Ante lo trágico, lo fantástico permanece a un 
nivel inferior. : a 


7. El humor. A primera vista, la ironía, el humo- - 
rismo, son incompatibles con -lo fantástico. Lo humo-. 
rístico y lo fantástico se rechazan como el agua y.cl 
fuego. Cuando nos reímos de una historia de espanto, 
el espanto se disipa. La risa. es fatal para los mons- 
truos y los farsantes, así como la mañana es fatal para. 
la noche y para los fantasmas. Pero si observamos con 
mayor atención, las relaciones entre larisa y el miedo, 
veremos que son más complejas de lo que parecen. 

En primer lugar ¿Por qué nos reímos de las historias 
de terror, sino para defendernos del miedo que co: 
mienza a invadirnos? Hay en esta risa algo de agre- 
sión y de defensa. La gente que se burla del infierno, 
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es siente en: deuda con el infierno, que le: inspira 
temor; de lo contrario se mostraría indiferente, 


Esta acotación es válida, sin duda, para las historias 
frustradas, pero las relaciones. pueden ser más sutiles. 
En su Harzreise, Heinrich Heine, nos presenta a un 
Saúl Ascher, resuelto racionalista que niega a los 
fantasmas, el cual, al morir, se transforma en uno de 
ellos, Pero solo aparece para demostrar, con una ló- 
gica irrebatible, que los fantasmas no existen. Y nos 
reímos de dicho fantasma como nos reímos del maes- 
tro de filosofía de Moliére que se enfurecía después 
de haber disertado contra la cólera. Pero nos reímos 
con Heine, no nos reímos de Heine. El personaje de 
Marcel Aymé dotado de la curiosa facultad de atravesax 
los muros sin esfuerzos, es un buen hombre, simple 
y temeroso que no posee otros dones especiales. El 
alborozo que experimenta el personaje se apodera, asi- 
mismo, del lector; el don singular de Dutilleul da 
lugar a una serie de situaciones graciosas. La risa que 
provocan no tiene nada de cruel ni de defensiva. 
Dutilleul no es un personaje tenebroso, ni inquietante, 
solo obtiene con sus proezas un poco de vanidad. 
El fantasma de Canterville, de Oscar Wilde, es un 
alma en pena, un infeliz que los vivos tienen a mal- 
traer, Le ofrecen aceite para que engrase sus cadenas, 
lo aterrorizan de cien manera diferentes. En una obra 
de B. Matthews, dos fantasmas disputan sin cesar. Para 
que dejen a los vivos en paz, se les propone un duelo 
“entre muertos”. Pero, como son de diferente sexo, no 
queda otra posibilidad que casarlos, solución que ellos 
terminan por aceptar, a pesar de una diferencia de edad 
de dos considerables siglos. 


Pero existe también una relación oculta entre la 
risa y €l miedo, Las máscaras que nos hacen reír en 
carnaval, ¿no representaban primitivamente el rostro 
de los muertos? No se ríe ante lo grotesco de la misma 
manera que ante lo cómico. Los manequíes, retratos 
znimados y robots, seres ambiguos que participan, a la 
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vez, de la máquina y del hombre, figuran en las tiras 
humorísticas ilustradas al mismo tiempo que en las : 
narraciones terroríficas. 0 A 
El espanto, de la misma manera que lo cómico, se” 
origina cón frecuencia en una contaminación de lo... 
viviente y lo inanimado. E 
Tenemos, además, el humor macabro y el humor 
. negro, muy apreciado por los surrealistas, En el cuen- : 
to de L.:P. Hartley, The travelling: grave, el humor - 
adquiera un carácter sutil y perverso a causa de la 


confusión que crea sobre la naturaleza de los objetos 


que componen una colección; un personaje cree que 
se trata de cochecitos para niños, mientras que el otro 


está bien seguro de que son ataúdes. Las réplicas se: 
prestan “a una doble interpretación, y la ingenuidad 


toman un cariz de humor desapacible, Se puede agre- 
gar, finalmente, que toda narración humorística su- 
pone, por parte del autor, la mentalidad humorística 
del hombre socarrón y solapado; pretende horrorizar 
narrando algo en lo que no cree, a 


8. La utopía. * Lo utópico y lo fantástico tienen su. 
origen en la imaginación, a pesar de lo cual ambos 
géneros no se confunden en ningún momento. La 
utopía tiene algo: de la novela y de la experiencia 
mental. Es novelesca la aventura de un hombre ex- 
traviado en un mundo diferente del nuestro; por. 
ejemplo: un mundo preocupado por la salud moral 
de los individuos y no por su salud física, un mundo - 


donde se sentiría compasión por el criminal y se en- - 


carcelaría al enfermo. (S. Bwrrer, Erewhon.) 
Pero el ejercicio de la imaginación permanece en 


un plano cerebral, El autor construye, junto al nues- 
tro, un mundo imaginario en el que no penetra o 


al que apenas se acerca. Su experiencia tiene un ca- > 
rácter “lobachevskiano”: al suponer erróneo uno de 
los principios que rigen nuestra vida moral o física, 


9 Ver R, “Ruyer, D'utopie et les utopies, PUE, 1950. 
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él puede crear un mundo de fantasía que esté regido, 
sin embargo, por determinadas leyes. El lector cor 
para con sus propios valores los de esce mundo que 
limita el suyo. Esta descentralización nos permite dis- 
tanciarnos de nuestro propio mundo y ponernos frente 
a él; aprendemos así a mirarlo desde fuera, en lugar 
de actuar como partícipes dentro de él. El amante 
de la utopía se parece al viajero filósofo: en presen: 
cia de maneras de pensar y de vivir diferentes de 
las de su medio, se libera de sus prejuicios y pone en 
práctica esa ironía benévola propia de la inteligen- 
cia; aprende a distinguir entre lo esencial y lo accc- 
sorio, a descubrir el esqueleto duro y oculto de las 
estructuras bajo el leve tegumento de las apariencias. 


El amante de lo fantástico no juega con la inteli- 
gencia, sino con el temor; no mira desde fuera, simo 
que se deja hechizar. No es otro universo el que se 
encuentra frente al nuestro; es muestro propio mundo 
que, paradójicamente, se metamorfosea, se corrompe 
y se transforma en otro. El autor no crea fríamente 
sus monstruos, sino que siente cómo llegan a set 
monstruos los seres y las cosas que lo rodean. 


9. La alegoría, la fábula, Nunca pretendió La Fon- 
taine hacernos creer que los animales hablasen. El 
lenguaje de los animales es una convención literaria, 
y aun cuando toma de ellos su “expresividad”, cuan- 
do muestra la “jactancia” del gallo y la “dulzura hi- 
pócrita” del gato, permanecemos a distancia. Después 
de leer a La Fontaine nunca temeremos que el oso o 
el caballo adopten un comportamiento humano. Los 
dominios de lo real y de lo imaginado se distinguen 
aquí perfectamente. Experimentamos la zozobra que 
produce lo fantástico cuando leemos La isla del Doc: 
tor Moreau de Wells. La bestia, tratada por un ci- 
rujano, se convierte en un ser semihumano, semiani- 
mal; se borra la frontera entre lo real y lo imaginado, 
se confunden sus dominios. Lo imaginario invade lo 
real y comienza a amenazarnos, 
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La alegoría es la fábula reducida: a su más simple 
expresión, la expresividad que degenera en significa: . 
ción. La Justicia, la Libertad, la Ciencia adoman- > 
los frentes de los monumentos públicos; pero no es- 
peramos verlas desprenderse de los muros y andar 
por la calle. Las imágenes fantásticas, por el contrario, 
nos inquietan y nos amenazan burlonamente. En el. 
cuento de Mérimée, la estatua de Venus desciende. 
de su pedestal para estrangular a un desposado en su 
lecho. Ls 


* 


10. El ocultismo.*% Las “ciencias” ocultas, bien se 
llaman ocultas, no porque estén fuera del alcance del 
vulgo —es más fácil parecer “iniciado” que compren- 

der a Einstein—, sino porque poseen un carácter 
insólito para sus propios adeptos, pues les produ- 
cen el asombro propio de misterio; y por ello, las. 

“ciencias ocultas” se vinculan con el arte fantástico. 
Todo el mundo sabe que la ciencia destruye el mis- 
terio; sín embargo, se la censura por ello, es decir, 
se le reprocha su carácter de ciencia. La función del 
arte, por el contrario, consiste en expresar el misterio 
de las cosas. Pero una ciencia oculta se parece a un 
ser híbrido; en ella se conjugan el conocimiento y el E 
arte, el saber y la emoción. Falsa ciencia (y arte 
mediocre) que seduce a los necios, porque el cono: en 
cimiento que de ella se desprende les parece “profun- -. 
do”, henchido de misterio; y porque el misterio no 
se considera una expresión del arte —¡o del artificiol-, 
si no de la Verdad. : o 

Se pretende que la doctrina tiene carácter tradicio- 
nal, que aporta un mensaje proveniente del fondo 
de los tiempos. Conocemos el especial. estremeci- 
miento que produce todo lo prodigiosamente antiguo 
que, por lo tanto, consideramos fundamental. Se ob=. 
servará que Lovecraft se vale hábilmente de esta cir- 


10 Ver M. Boll, L'occultisme devant la science; Y. Caste- 
llan, Le spiritisme, Que saisje?, y R. Amadon, L'occultisme. 
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cunstancia en sus procedimientos. Pero los ocultistas 
no poseen verdadera imaginación creadora, pues su 
fantasía, liberada, despojaría a la doctrina de su ca: 
rácter propiamente doctrinal, aun cuando le confi- 
ríese un carácter estético. El ocultista debe contentar- 
se, entonces, con repetir las tesis tradicionales, en 
particular, la teoría de las correspondencias. Un niño 
será guerrero si ha nacido bajo el signo de Marte y 
morirá joven si su “línea de la yida” está cortada... 
-El universo fantástico se vincula con el universo 
mágico del ocultismo; todo está relacionado íntima- 
mente. En El hombre de la arena, de Hoffmann, 
Nataniel sabe encontrar lo idéntico que se halla 
bajo lo disímil. Coppola y Coppelius constituyen un 
mismo individuo: sus nombres están emparentados 
y recuerdan la coppa, la órbita del ojo; el primero 
arranca vivos los ojos de los niños; el segundo trans 
mite esta vida a los seres artificiales. Puede verse que 
el cuento fantástico se concreta a utilizar, con fines 
estéticos, el fondo doctrinal del ocultismo. 


11. Psiquiatria, Psicoanálisis. 13 Las relaciones en- 
tre lo fantástico y las disciplinas médicas que descri- 
ben y tratan las enfermedades mentales son bastante 
complejas. 


a) Sus objetos son afines; los fantasmas, por ejern- 
plo, si no son seres reales, si su existencia no puede 
ser establecida como la de un acontecimiento histó- 
rico, con pruebas concordantes, pueden gozar, 'no 
obstarite, de una existencia subjetiva. Los fantasmas 
consistirán, entonces, en alucinaciones de enfermos, 
«Los sentimientos de extrañeza, de influencia, los pre- 
sentimientos, se encuentran tanto entre los héroes, 
“víctimas de los cuentos fantásticos, como entre los 
esquizofrénicos, los paranoicos y los psicasténicos. 
Existe también una curiosa correspondencia entre los 


. 11 Ver Art et psychopathologie, número especial de La vie 
_médicale, Navidad, 1956. 
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temas de los delirios y los: temas de la literatura fan- 
tástica; en el siglo pasado, el hipnotismo espantaba a - 
los enfermos mentales, mientras inspiraba a Hoffmann | 
y a Maupassant; hoy en día, el tema del viaje cósmi- :- 
co provoca pánico colectivo, e inspira a los autores... 
de “ciencia-ficción”. A 


-b) La relación indicada confiere al género fantás- 
tico una seriedad que le niegan aquellos que sola- 
mente quierén ver en él fantasía : gratuita. Los -alie- 
- nistas admiran con frecuencia las descripciones litera- ., 
- rías de los enfermos mentales. Pero nadie confundirá li-... 
teratura fantástica con. literatura psiquiátrica. Los mé- 
dicos que: transcriben las narraciones de los alucinados, 
tratan. de interpretarlas; investigan sobre los orígenes 
físicos y psíquicos de las visiones, a fin de liberar de 
ellas a sus pacientes. Pero la: relación :autor-lector es 
muy diferente de la relación enfermo-médico. El en- 
* fermo es un prisionero de su mal, una víctima de 
alucinaciones que le hacen sufrir y de las que no... 


puede desembarazarse. Pero su mundo alucinado poco 
mpresiona a la gente normal. El lector de observacio- 
nes médicas, libre de angustia, no comparte las alu- 
cinaciones y los presentimientos de los enfermos que . 
son víctimas de ellas. El médico trata de aliviar a su : 
paciente; el narrador procura perturbar a su lector, 
no totalmente, como lo haría un embaucador, sino. 
en el plano estético. Autor y. lector se unen en el: 
plano del arte. En principio, el alucinado cree en sus 
visiones; el médico no cree en ellas de ningún modo, 
Por el contrario, narrador fantástico y lector se per-. 
turban ligeramente. Para que el estado de pseudo - 
creencia se mantenga, es menester que la naturaleza 
de las visiones permanezca equívoca. Las alucinacio- 
nes del héroe-víctima de Horla, de Maupassant, es- 
tán a mitad de camino entre las alucinaciones solita. 
rias del loco y las alucinaciones colectivas y “ver 
daderas” que serían nuestras percepciones. En la 
primera versión del cuento, Maupassant tiene es 
pecial cuidado de agregar pruebas “objetivas” al re- 
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lato “clínico”. No solamente el enfermo ha sido afee- 
tado, su cochero experimenta los mismos malestares y 
la perturbación cobra estado epidémico en una pro- 
vincia del Brasil. El alienista concluye: “Yo no: sé 
si este hombre está loco, o si lo estamos ambos, ...o 
si ...o si nuestro sucesor ha llegado realmente”. 


Lo fantástico, tanto en las letras como en el arte, 
ha podido hacerse útil a la ciencia médica al propor- 
cionarle algunos documentos; la medicina psicológi- 
ca, por su parte, puede prestar servicio a la crítica 
literaria al ayudarla a interpretar las obras. El estudio 
más importante lo constituye, posiblemente, el libro 
de María Bonaparte sobre Edgar Poe. Es conocido 
y discutible el artículo que Freud, con rasgos de pers- 
picacia, ha dedicado a la “inquietante sensación de 
extrañeza”. El Nataniel de El hombre de la arena 
sufre de un complejo de castración, pero ha transfe- 
rido el temor; cree que sus ojos están amenazados 
en lugar de cualquier otro órgano importante. (Re- 
cuérdese que Edipo castigó en su vista la violación 
de un tb sexual.) Este complejo se origina en 
cierto temor neurótico que siente por el padre. El 
alquimista Coppelius y el mercader de barómetros 
Coppola amenazan su vista, o dicho de otra modo, 
lo apartan de una vida sexual normal de su novia 
Clara. Pero la relación con el padre es ambigua; jun- 
to al padre maléfico y mítico, Coppelius, se encuentra 
el padre real que salva los ojos del niño, pero que se- 
rá muerto por Coppelius. El psicoanálisis ha inten: 
tado demostrar que el arte y la literatura fantásticos 
deben ser considerados seriamente, pues constituyen, 
como el sueño, transposiciones plenas de imágenes 
de preocupaciones profundas. Pero el abuso de la 
interpretación psicoanalítica, a pesar de la advertencia 
de Freud, condujo a la consideración de las obras 
como meros documentos clínicos. La obra pierde en- 
tonces su hechizo misterioso; todo se vuelve claro e 
insípido. La psicología de lo profundo se transforma 
en una psicología de lo vulgar, 


-.. e) Agreguemos finalmente que, si bien el enfermo 


queda solo con su perturbación, en cambio el artista, : * 


por su actividad creadora, conquista un lugar er. la” 

historia. de la cultura. : do 
Su obra no expresa solamente el horror, sino la 

belleza, *? : o 


12. La metapsicología. * Lo a y lo fan: 
tástico se interesan en los mismos objetos: percepción 

extrasensorial, apariciones, vaticinios, visión a través 
de los cuerpos opacos... EN 


Pero. la metapsicología pretende ser una ciencia, 


intenta establecer si una determinada aparición se ha 


verificado en la realidad. Recurre entonces a las 


técnicas científicas de la historia y la investigación 
“judicial, ** de las ciencias experimentales y las mate- 


máticas. En resumen, la. metapsicología intenta ser ás 


una ciencia como las demás, pero una ciencia que 
se ocupa de fenómenos extraños, o cuya existencia 
da lugar a discusión. Una: vez establecidos los hechos, 
su ambición sería elaborar teorías que, lejos de acre- 
_centar la admiración crédula, propendieran a supri- 


mirla. Dichas teorías deberían integrarse en el síste- 


ma total del saber y. modificar las ideas admitidas so- 
bre la percepción, el espacio, el tiempo... pia 
El escritor que cultiva el: género. fantástico no. se 

interesa en la existencia de los fenómenos paranorma- 
les, sino que debe tener, más bien, cierta tendencia a: 
negarlos, pues los inventa de la misma manera que e! 
farsante y el charlatán. Justamente, su principal fa- 
cultad es aquella que la ciencia metapsíquica quisiera 
descartar: la imaginación. La gente que cree en los 
vaticinios, en los aparecidos, etcétera, posee una ima: 


12 Señalaremos el interés- de los trabajos de Volmat sobre: 
Llart: psychopathologique, PUE. E E 

13 Robert Amadou, La parapsychologie. Yvonne Castellan, 
La méthapsychique, Que sats-je? n%: 671, j 

M E. ).: Dingwall, K. M. Goldney y T. Mc. Hall, The 
Haunting of Borley Rectory, Londres, 1956. pos 
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ginación pobre, estereotipada y socializada. En efecto, 
cuanto más numerosos son los testigos y más sernejan 
tes las circunstancias de tiempo y de lugar, más fuer 
tes son las razones para creer. Quien pretende ver 
fantasmas no conformes a los conceptos tradicionales, 
pasa fácilmente por un creador de fantasías o por un 
farsante, Por el contrario, el narrador escéptico que se 
dirige a un público incrédulo imagina libremente su 
narración: cuanto más ingenio demufestra, mayor será 
la satisfacción del lector. No se trata de diluir en una 
teoría general la singularidad de un suceso: por el 
contrario, lo que se intenta es poner de relieve dicha 
singularidad, buscarla por sobre todas las cosas, en 
una palabra, dar pruebas de originalidad, provocar esa 
admiración que la ciencia tiende a suprimir. 


En consecuencia, si bien lo fantástico y lo meta- 
psíquico tienen un mismo punto de partida, se orien- 
tan en direcciones diametralmente opuestas. Las vie- 
jas supersticiones, al adquirir palpitante actualidad, 
han dado origen a dos disciplinas opuestas y comple- 
mentarias que tienden a satisfacer la doble necesidad 
de saber y de sentir. 


HL. Algunos temas fantásticos “5 


Se afirma corrientemente que la literatura fantás- 
tica se ve reducida a tratar un número limitado de 


15 Estos temas son estudiados en los libros de Caillois, La- 
celos y Penzoldt citados en la bibliografía. El título del libro 
del abate Bordelon es una xecopilación de temas fantásticos: 
I'histoire des imaginations extravagantes de M. Oufle, causées 
par la lecture des livres qui trattent de la Magie, du Grimoire, 
des Démoniaques, Sorciers, Lowps-Garous, Incubes, Suceubes 
er du Sabbat; des Fées, Ogres, Esprits Folets, Genies, Phantó. 
mes et autres Revenans; des Songes de la Pierre Philosophale, 
de PAstrologie Judiciaire, des Horoscopes, Talismans, Jours 
heureux et malheurenx..., etc, París, 1712, 2 vols., in-12. 

Ver también, J. L. Borges y Margarita Guerrero, Manual 
de zoología fantástica, México, F. C. E., 1957, 
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temas, siempre los mismos, que a menudo han: sido: 
comparados con los arquetipos de C. G. Jung. En 
efecto, en el lenguaje popular, el motivo designa ge- 
neralmente la narración: Historia de aparecidos, Cres- 
penstergeschichte, Ghost story. Pero es preciso. ob- 
servar que muchos viejos temas —los gigantes, por. 
ejemplo, o los enanos— han perdido, al parecer, su 
virtud angustiante, mientras que la literatura de ima» » 
ginación científica ha creado otros, como el del sabío . 
demente. Por otra parte, un mismo motivo —el dia=*. 
blo, por ejemplo— puede ser fantástico, cómico trági- 
co elegíaco incluso, El motivo importa menos que 'l: 
manera en que se utiliza. En lo que respecta al arte 
fantástico, apenas está vinculado con los motivos tra: * 
dicionales. Los acoplamientos más extravagantes son 
fecundos en su dominio: allí están Bosch y. Brueghel 
para atestigirarlo, ae A 


1. El hombre-lobo. Todo el mundo sabe que: los 
brujos y las brujas tienen fama de metamorfosearse 
en lobos, panteras, gatos, cerdos y ' otros animales 
considerados crueles, diabólicos o. viciosos. Se puede . ' 
dar el nombre general de licantropía a este tipo de. 
metamorfosis. En Lokis, de Mérimée, el conde Szé- 
mioth es un oso; en un cuento de H. H: Ewers, una 
niña se transforma en araña; un personaje de Erck- 
mann-Chatrian tiene el aspecto físico y la crueldad 
de los gatos. . z a 


La bestia constituye ese aspecto de nosotros mis- 
mos que niega la sabiduría, la justicia y la caridad, 
todas" las virtudes que hacen de los hombres seres > 
racionales agrupados en comunidad. Al encarnarse 
toma la forma de animales, ya sea salvajes, ya sea 
que presenten, a ciertas horas, un aspecto inquietan- 
te. La bestia no es el animal de los zoólogos, el ani. 
mal inocente aun en su crueldad. La bestia fantás- 
tica ha sometido a la razón para hacerla servir a sus 
propósitos malvados. La bestia de Gévaudan és in- 
* teligente, adivina los deseos de los cazadores, comete 
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sus «fechorías allí donde menos se la espera. En el 
animal fantástico no solo tiene lugar un retorno al 
estado de salvajismo, sino tuna perversión de un 
estada superior. El bestiario fantástico se enriquece 
además con seres imaginados, cercanos al hombre, co- 
mo el Hyde de Stevenson, y con animales tan ho- 
rribles y repugnantes que la naturaleza no hubiera 
podido crear: monstruos fláccidos, viscosos y grotescos 


de Lovecraft y de Kafka. 


2. El vampiro. 1% Combinación de muertoviviente 
- y hombrelobo, deja por la noche su tumba —la 
menor fisura le basta— y se traslada por el aire; pene: 
tra” por los intersticios de una ventana en el cuarto 
de su víctima, hunde sus caninos en la garganta del 
desdichado que, poco a poco, palidece, enferma de 
anemia, muere y se convierte en vampiro a su vez, 
El vampiro es un ser ambivalente: nos horroriza, 
pero nos fascina. Ha prolongado su vida más allá de 
los límites normales, y es bien sabido que uno de 
los personajes más inquietantes de la leyenda es el 
individuo que no envejece. Pero el hombre siente 
vagamente que no puede prolongar en forma indefi- 
-nida su propia vida si no es hurtando una parte de 
la vida de los demás; deseo éste que nace en el hom- 
bre y le produce horror; lo proyecta entonces fuera 
de si mismo en la figura de un monstruo. 


En el tema del vampiro, los deseos de violación y 
de muerte combinan su seducción y su horror. Para 
la mujer vampiro es el sátiro temible y fascinante. 
Para el hombre, es la hembra insaciable; el seductor 
se horroriza ante el espectáculo de la mujer desen- 
frenada, de la mojigata que se ha transformado en 
demonio-hembra. La mujer, objeto de seducción, se 
convierte en objeto de perdición. Una misoginia la- 


: 16 Véase Hock, Die Vampyrsagen und ihre Verwertung in 

der deutschen Litteratur. Histoires de vambpires, seleccionadas 
y anotadas por Ornella Volta y Valerio Riva, prefacio de 
Vadim, París, 1961. 
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«tente se descubre en dicho tema: la mujerha se-- 
ducido al hombre, le ha hecho perder su felicidad, 
se ha apropiado de su energía, de su “sangre”. Vam--: 
piro metafórico que vive de la vida del hombre, de - 
su trabajo, de los esfuerzos que lo extenúan y lo con- 
ducen prematuramente a la muerte (Thomas Owen, 
El peligro en Los extraños caminos, Mi prima en 
La cueva de los sapos; y Balzac, El súcubo): O 
El vampiro atraviesa los muros sin dificultad: es 
una manera de expresar la omnipresencia del peligro. ' 
El espacio se torna mágico; una fuerza maléfica lo 
contamina totalmente. Cuando el temor se ha desli- 
zado dentro de la: víctima, el “fantasma exterior”, 
esperado con ansiedad y: miedo sin límites, terminará 
por alcanzarla fácilmente. pa 
La propagación del vampiro expresa sin duda la 
contaminación del cosmos por un maleficio. Así .co- 
mo el temor de un'psicasténico se concreta primero 
a una casa, luego se extiende a la ciudad y, más 
tarde, al país entero, el hombre aterrorizado por los - 
vampiros se hace cómplice de su temor. El miedo - 
necesita razones para existir, razones cada vez más 
poderosas. El vampiro primitivo no era más que el. 
centro de irradiación del maleficio, el fuego corrup- 
tor. Puede ser también que la: transformación en 
monstruo de la víctima exprese la ambivalencia que 
reina en los dominios de la muerte y la sexualidad. 
La víctima anhela al monstruo, facilita sus intentos; - 
o dicho de otro modo, la víctima es el aspecto pasivo, 
que siente horror; el monstruo el aspecto activo, que 
horroriza, del mismo ser humano. : eii 


3. Las partes separadas del cuerpo humano. Del 
mismo modo que, en lugar de integrarse 'a la perso- 
nalidad humana, la sexualidad o la agresividad libe- 
adas pueden llevar una especie de vida independiente 

ue escandaliza al hombre en cuanto ser racional, 
dlvciss partes del cuerpo humano que se liberan de 
la dirección central, comienzan 2 gozar de una vida 
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independiente. En un cuento de Nerval, una mano 
encantada, que posee una sorprendente habilidad pa- 
ra la esgrima, ha dejado de servir al hombre, Es 
ella quien lo domina, primero salva su vida, y final- 
mente, provoca su perdición. Nos acercamos al tema 
de la posesión: el hombre ya no es libre; alguien 
mora en él, habla por su boca, actúa por medio de 
sus Manos, 

El tema de la mano que goza de una vida inde- 
pendiente lo hallamos en la obra de Sheridan Le 
Fanu, La sede de la 'casa roja, donde la mano con- 
tinúa viviendo separada-del cuerpo, aterradora, pero 
inofensiva; lo encontramos también en un cuento de 
Maupassant, titulado precisamente La mano, donde 
la misma se halla encadenada a una pared. Encuen- 
tran estrangulado a quien la tenía prisionera; la mano, 
entretanto, ha desaparecido. Si fue ella quien lo 
mató, es algo que no sabemos con seguridad, Pero 
en una narración de Harvey, La bestia de cinco de: 
dos, ha sido la mano, sin duda alguna, quien ha 
estrangulado a la víctima. 


El ojo puede desempeñar también un papel ma- 
léfico; la literatura folklórica es rica en historias de 
“mal de ojo”. En el poema de Hugo, el ojo simboliza 
la conciencia de Caín, y en El hombre de la arena, 
de Hoffmann, la amenaza se cierne precisamente 
sobre el ojo del héroe. En un cuento de F. J. O'Brien 
nos encontramos con un inquietante ojo artificial que 
unos rufianes han puesto como centinela. "También 
en el arte fantástico, el ojo separado constituye un 
tema de gran importancia (Alberto Trevisan, Jacques 


Callot, Odilon Redon, Fabricio Clerici...). 

En una novela de Curt Siodmak, El cerebro del 
nabab, el encéfalo es el órgano que adquiere un 
desarrollo monstruoso. El cerebro de un agente de 
negocios asesinado, separado del tronco, continúa 
desarrollándose en una tina; elabora células telepá- 
ticas e impone su voluntad al hombre que lo había 
mantenido vivo. Éste, desde entonces, constituye una 
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- mera prolongación del órgano: «se vuelve rapaz, des-:: 
piadado, boracho, como el antiguo “poseedor del ce- 
rebro. La imaginación, en el campo.del cine, ha'crea- * 


do repulsivas “larvas” humanas con cerebra aparente, 


La mano, el ojo, el cerebro, constituyen precisamen:' 


te- las partes nobles del cuerpo huinano; son los órga- 


nos que permiten al hombre actuar, ver, organizar; 


y son justamente los a producen inquietud cuando 
se perturba su normal funcionamiento. Én cuanto a 


los órganos vegetativos, que no pueden degenerarse 


de la misma manera que las partes nobles, no son más 
inquietantes que los animales en estado natural. 


4. Las perturbaciones de la personalidad. La unidad 


y la persistencia de su personalidad son, quizás, los 
b 


ienes'a los: cuales el hombre más se aferra. 


Licantropía y vampirismo expresan la existencia in- 


dependiente de la violencia y la sexualidad. El. tema 


de la mano encantada, el tema de la posesión diabó- 
lica o magnética, significan que' el hombre, cuando 


ya no puede dominarse a sí mismo, sufre una influen- 
cia ajena. El sentimiento de extrañeza'del mundo ex- 


z 


terior se explica de esta manera: el hombre ha cesado 


de utilizar la percepción con vistas a la acción o “al 


conocimiento (que es acción intelectual), y soporta 


la presencia opaca, abrumadora y pesada de las cosas, . 


El “misterio femenino” expresa la confusión del hom- 


bre ante su compañera a quien ya no' “comprende”. 
Los caracteres chinos y hebreos nos parecen misterio- 


sos, pues el esfuerzo que hacemos para: descifrarlos 
tropieza con la singularidad enigmática de su: trazado. 


Es conocida la aterradora fascinación que llegaron 


a ejercer las famosas personalidades. dobles del siglo 


pasado. El hipnotismo, al dividir el tiempo en momen- 


tos aislados y al someter la voluntad humana a un 


poder ajeno, ha inspirado a Hoffmann, a Maupassant 


y a una multitud de escritores. Se considera que la : 


«locura, las drogas y el sueño liberan las facultades in- 


feriores y “automáticas” del hombre, las cuales, sa- 
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brevivientes a la ruina de la razón, parecen más pro- 
fundas, primitivas y fundamentales que la actividad 
racional, : 

Pero la perturbación psíquica inquieta principal- 
mente cuando parece ir acompañada de una pertur- 
bación física. El hombre no se desdobla solo en su 
interior, sino que ve a su “doble” fuera de él. Se 
afirma en la tradición popular que cuando alguien ve 
a su doble morirá pronto. Para la literatura médica, 
el mismo hecho significa una perturbación del orga- 
nismo que corresponde a graves lesiones cerebrales 
(ver Helen Me Cloy, El espejo oscuro). 


La idea de que la personalidad puede ser doble o 
triple se opone aparentemente a la que haría de varias 
personalidades un mismo ser. (L. Tieck, Eckbert el 
Rubio.) Sin embargo, ambas ideas están muy próxi- 
mas, pues ni la pluralidad, ni la unidad absolutas pro- 
ducen inquietud, sino la unidad equívoca, que tam- 
bién es pluralidad, y la pluralidad, dudosa, que tam- 
bién es unidad. 


5. Los juegos de lo visible y lo invisible. Lo fantás- 
tica se nutre del escándalo de la razón. En nuestro 
mundo, Jos muros no se pueden atravesar e inversa- 
mente, el aire inmóvil no ofrece resistencia a la mar- 
cha. Es por esta doble razón que los seres maléficos 
atraviesan los muros y que las víctimas de los sorti- 
legios quedan inmovilizados en medio del campo. Si 
se parte de la suposición de que el hombre está com- 
puesto de un cuerpo de carne y un alma invisible, 
como muchos creen aparentemente, se encontrarán -los 
fáciles medios para provocar el terror: se volverá vi- 
sible el alma, con lo que obtendremos los espectros de 
los muertos y las apariciones de los vivos, o bien se 
hará invisible el cuerpo y las casas serán frecuentadas 

or presencias materiales como la del hombre invi- 


sible de Wells, 


Pero volver visible lo invisible, o hacer lo contrario, 
no basta para provocar el horror de lo sobrenatural, 
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En efecto, los espectros imoralizadores de Dickens y 
de los: cuentos Hbicantes no. nos impresionan más. 
que las visiones de los santos, los ángeles y la Virgen. 
En cuanto al hombre invisible de Wells, tiene “más - 
bien apariencia de aprendiz de brujo que termina sien- 

do víctima de su temeridad. Pero en cuanto el fan- 
tasma se hace agresivo y no expresa la contrición . 
moral, sino el remordimiento del que ya nada espera, 
en cuanto: el hombre invisible se aprovecha de su 
“don” para hacer impunemente el mal, entonces apa 
rece el horror de lo sobrenatural que se sustenta en . 
el doble escándalo de la razón teórica y la razón prác- 
tica, en la doble violación de las leyes de la naturale- 

za y de la moral. : : 


Por eso el criminal de la novela policial está vin- 
culado con el monstruo del cuento fantástico. Es siem- 
pre el asesino quien atraviesa las paredes, nunca el: 
detective. El sentimiento de horror supremo que-ins- 
piran Gilles de Rais —Barba azul— o el “Vampiro” de 
Disseldorf está muy cerca del horror que infunde le 
sobrenatural. Por lo que respecta al detective de la 
novela policial, al descubrir al asesino restablece, en 
el plano moral, el reino de la justicia; y al demostrar 
que las proezas reputadas como fantásticas no son 
más que hábiles artificifios, restablece, en el plano de 
la naturaleza la vigencia de la razón. : 


6. Las alteraciones de la casualidad, el espacio y el 
tiempo. El hombre adulto se forja un sistema del mun- :. 
do, un tanto primario, aunque relativamente coheren- 
te: los riós no retornan hacia sus fuentes, los deseos no 
se realizan: en cuanto son formulados, los muertos no 
regresan para atormentar a los vivos, los muros no se 
pueden atravesar, no es posible estar en dos Iugares 
a la vez. a 
Basta que una de estas certidumbres aparezca con- 
tradicha por un suceso —real o ilusorio— para que el - 
pasmo de lo sobrenatural pueda aparecer. Ahora bien, 
el género fantástica no se empeña en tratar lo imposi- 
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ble por el solo hecho de que cause espanto, sino pre- 
cisamente por su condición de imposible. Invocar lo 
fantástico es invocar lo absurdo y lo contradictorio, 
Lo imposible realizado deja entonces de ser imposible 
y pierde su carácter fantástico. El fonógrafo, el telé- 
fono, la radioscopía que nos permiten escuchar la 
voz de los muertos, comunicarnos a distancia y ver a 
través de los cuerpos opacos; el avión que realiza la 
levitación, no pertenecen a lo fantástico, en virtud 
de su carácter real. Los temas del vampiro, del muerto 
viviente, continúan siendo fantásticos porque contradi- 
cen lo posible, 

Como se sabe, el espacio es tridimensional, homo- 
géneo, continuo, reversible, común a todos los hombres. 
Tratemos de imaginar un espacio discontinuo, indivi- 
dual 'o cuadrimensional, y estaremos muy cerca de lo 
fantástico. 

En la narración de Jean Ray titulada La ruelle té: 
nébreuse, el narrador pregunta dónde se encuentra una 
calle que nadie conoce; él sabe, sin embargo, que esa 
calle existe, la descubre y penetra en ella, lo que nadie 
había podido hacer. Encuentra allí tres casas perfec- 
tamente idénticas (lo que contradice el “principio de 
los indiscernibles”.) Se apodera de un objeto precioso, 
y al día siguiente vuelve 2 encontrar, en el mismo lu- 
gar, un objeto perfectamente idéntico. En ese espacio 
la acción del hombre no ha tenido efecto. 


Los viejos cuentos situaban espacios mágicos en las 
comarcas inexploradas; la “ciencia ficción” contempo- 
ránea los imagina fuera del sistema solar o de nuestra 
galaxia. Pero estas fantasías son menos impresionantes 
que las que pretenden descubrir espacios desconocidos 
en el centro mismo del mundo cotidiano: al sentimien- 
to de lo maravilloso se une el de lo imposible. Se 
conoce el prestigio popular de que goza la pretendida 
“cuarta dimensión” (Lovecraft, La casa de la bruja.) 


El tiempo es homogéneo como el espacio, pero irre- 
versible. Los cuentos maravillosos han utilizado siem- 
pre los temas de la dilatación y la contracción del tiem- 
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po. Un eremita da varios pasos por un jardín, escucha 
. el canto de un pájaro..., y han pasado tres siglos... . 
. Un personaje de Borges logra, en el instante de ser 


'ajusticiado, -volver a escribir por completo una obra - 


literaria. En un segundo, invade su espíritu una pro- 


digiosa cantidad de impresiones, reflexiones y combi- * 


naciones. Otros personajes del mismo autor creen vi- 
vir realmente muchos años, mientras que no han 
pasado más que algunos minutos: un mago había 
querido poner a prueba su fidelidad. A 
El tiempo fantástico, aun permaneciendo rectilíneo. 
puede hacerse reversible: es el tema de la máquina 
exploradora del tiempo de Wells. Puede también ha- 
cerse circular: un personaje de El hombre de la muer- 
te, del cuentista finés Hekki Toppila, está condenado 
a girar en un círculo infernal, y revive sin cesar el 
drama de la culpa y el remordimiento. 
La causalidad racional es sustítuida por una causa- 
lidad mística. Los personajes, que ya no están sujetos 


a las leyes de la naturaleza material, se hallan someti- 


dos a las leyes de la analogía: su destino está escrito 
en las líneas de la mano, en los astros y en el poso 
del café. No se trata ya de ser activo y estudiar las 
leyes naturales para utilizarlas; solo queda tomar co: 
nocimiento de un destino implacable para resignarse 
a él o 


7. La regresión. La tragedia nos muestra al hon. 
bre que afronta el destino, conservando toda su dig- 
nidad y su nobleza; en el género fantástico, por el: : 
- contrario, desciende a un nivel inferior. Pero ni el 
animal ni la planta son fantásticos en sí mismos; lo 
fantástico se halla en lo equívoco, en la presencia 
oculta del hombre en la bestia o de la bestia en el 
hombre. De ahí el tema del hombre-lobo. Pero el reino 
de lo equívoco está poblado de seres híbridos: hom- 
bres-cesto y hombres-caverna en la obra de Flierony- 
mus Bosch; retratos que cobran vida (E. Poe, Th. 
Storm); estatuas vivientes y maléficas (Mérimée); mu- 
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ñecas (A. Blackwood); maniquíes animados (Árnim, 
Hoffmann.) 

Uno de los temas más cautivantes es el del jardín 
abandonado. Una gran cantidad de historias fantás- 
ticas se desarrolla dentro del marco de una vegetación 
que ha vuelto al estado silvestre. El jardín abandona- 
do es“más inquietante que la selva virgen; las bestias 
que antes de retornar al estado salvaje se han acer- 
cado por un momento a la humanidad (Wells, La 
isla del Dr. Moreaw), que han conservado en su mi- 
rada algó de humano, nos inquietan más que aquellas 
que han permanecido en la inocencia feroz de la ani- 
malidad. : 

Tenemos, en primer lugar, la naturaleza en que la 
ausencia del hombre se siente dolorosamente, la natu- 
raleza nostálgica de La viña y la casa, y, en René, la 
del castillo abandonado. Otro paso, y de la naturaleza 
quedará solamente su exuberancia sin cuidados; jardi- 
nes de Tristeza de Olimpio y de Los miserables. En 
El pecado del abate Mouret, de Zola, se invita al hom- 
bre a reencontrar las alegrías perdidas en un paraiso 
sensual. Una vegetación mórbida crece sobre los luga- 
res del crimen de La Grande-Bretéche, de Balzac. En 
la obra de Michel de Ghelderode, el jardín abando- 
nado es un Jardín enfermo, que desarrolla sus mons: 
truosas plantas en el emplazamiento de un antiguo 
cementerio. Los confines perdidos de Nuestra Ingla- 
terra están prestos para acoger a los monstruos de 
Lovecraft, y de la misma manera que los jardines aban- 
donados, las moradas desiertas se hallan en disposición 
de recibir 2 los espectros. Llega un momento en que 
las ruinas no inspiran ya el sentimiento de la fuga del 
tiempo, de la brevedad de la vida humana y de las 
civilizaciones (H. Robert, Chateaubriand). Una vida 
nueva y salvaje se desarrolla en los subterráneos, las 
galerías y las torres de las fortalezas. Los antiguos dio- 
ses vuelven a frecuentar, jóvenes y salvajes, las ruinas 
sepultádas de sus templos (Machen, Lovecraft), 

Entre los personajes inquietantes, señalemos al an- 
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- ticuario (Maupassant, Ghelderode, Bosco) que no vive. 
solo en el presente, sino que en cierta medida, parti-- 
-cipa del pasado corrupto de los objetos antiguos que 
compra y vende. Él es siempre viejo, su comercio es 

profundo, oscuro y polvoriento. El anticuario es. pa- ... 
riente cercano del erudito versado en las ciencias más 


antiguas y que causan mayor temor, del hombre capaz 


de destruir nuestra civilización humana al lanzar so- 
bre ella la horda de los monstruos adormecidos y los 
dioses muertos. 


Podríamos relacionar con estos temas el del “signo 
vuelto al estado primitivo”. Una inscripción semibo- 
rrosa, una fórmula en lengua desconocida, unos carac- 
teres misteriosos, nos solicitan y nos decepcionan en 
nuestro deseo de conocer. Esta decepción se. trans- - 
forma en sentimiento del misterio. *? a 


17 Antes que redactar una lista de nombres y un catálogo. 
de obras he. considerado preferible detenerme en algunos 
artistas cuya elección, forzosamente, ha tenido que ser. arbi 
traria. Remitiremos al' lector a la obra: magistral de Marcel 
Brion, Arts fantastiques, París, 1961, e 0 
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Capítulo 11 


EL ARTE FANTÁSTICO * 


Según el Lexique des termer d'art, de ]. Adeline 
(nueva ed. 1884, sub y.), “Fantástico se dice de ciertas 
obras de fantasía, extravagantes, de efectos de luz ra- 
ros, imprevistos, de escenas extrañas en las que predo- 
minan los fantasmas y las apariciones”. 


Seguramente, todas las artes pueden hacernos sen- 
tir, con mayor o menor intensidad, el estremecimiento 
que produce lo extraño. En la arquitectura churrigue- 
resca, en la España del siglo XVIII, la simplicidad de 
las líneas ha sido reemplazada por una multiplicidad 
escultural que produce una especie de vértigo; y en 
muchos monumentos del Extremo Oriente, el equili- 
brio arquitectónico desaparece bajo la exuberancia de 
la decoración. La piedra ha dejado de ser un simple 
material de construcción y adquiere una suerte de exis- 
tencia ambigua, intermedia entre el mineral y la vida. 
Pero cuidémonos de conclusiones prematuras; muchas 
cosas que no han sido concebidas como fantásticas así 
lo. parecen; por ejemplo, las usinas modernas, a los 
ojos de los visitantes profanos. Es ésta una creación 
fantástica que se origina en la relación entre la obra 


1 Solo nos referiremos al arte occidental. Sobre el oriental, 
cuyas obras, aunque pertenezcan a artistas occidentalizados, 
—como Hokusai—, muestran una delicada interpretación, se 
encontrará una bibliografía y hermosas ilustraciones en S, 
Hummel, Das Gespenstige in der Japanischen Kunst, 1949, 
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y su expectador, quien participa en ella fuera de lo: 
previsto por el autor. Pero no es verdaderamente fan- 
tástico lo que no se ha concebido como tal. Antes que 
en los monumentos exóticos, la verdadera arquitectura 
fantástica la descubrimos en las pinturas de Monsu 


Desiderio, Chirico o Max Ernst, y en las narraciones: 


de: Mrs. Radcliffe, Edgar Poe o Lovecraft. ? Los arqui- 
tectos, constructores de fortalezas, se han propuesto. 
hacerlas formidables y no encantadas. Por: lo: general, 


el género fantástico tiene un carácter alusivo, es decir, 


se refiere a algo ajeno a su propia naturaleza. Un cua- 


dro, sobre todo, una narración, nos hablan de los fan- 


"tasmas, de la mansión abandonada, o de los monstruos 
nacidos del suelo esponjosa de la selva germánica; la 
causa del temor no reside en la tela ni en el papel... 
En cambio, la arquitectura: no nos evoca nada ajeno . 
a su naturaleza intrínseca; en virtud de su carácter real" 
no puede casi participar de: lo fantástico sin: contra- 
decir esa realidad, ? a 


Posiblemente, por una razón análoga, la música se 


une con la arquitectura en la imposibilidad de realizar 


-lo fantástico puro. Una sinfonía se compone de soni- 


dos, del mismo modo que un monumento se compone 


de piedras. No alude a cosa alguna que sea del todo 


extraña a su naturaleza: musical. “Naturalmente, existe 


un género fantástico musical, pero tiene un sentido - 
equívoco como todo lo que se refiere a la música. Es... 
un género impregnado de literatura que resulta de aso- 
ciaciones, recuerdos, transposiciones metafóricasC di 
bujos de V. Hugo, de Gustave Doré, etc.). Debe tener 
su origen entre los románticos, en la lectura de Hofé-- 
mann. (Kreisleriana, de Schumann), en ¿la Fantasía, 


2 Está opinión debe ser aclarada. F. de: Nóme,' qué. es 


esquizofrénico, pinta obras extrañas a. nuestra vista: por el 


hecho: de que no las comprendemos. Como “acto. social, la 
obra de arte. constituye un diálogo entre el “autor y: el. 
espectador. pa 

3 Ver sin embargo H. Conrads y G. Sperlich, Architecture - 
fantastique, Delpire. O 
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de Schumann y Chopin. Se lo vuelve a encontrar, ex- 
travagante y pintoresco, en la música rusa: Baba yaga, 
de Liadov; Mlada, de Rimski-Korsakov (Vladimir Jan- 
kélévitch). El mismo actor ha descrito, con el nombre 
de burla, esta forma popular, un poco anárquica y dio- 
nisíaca de la música, donde el virtuosismo gratuito se 

“roza con lo grotesco: “es una búsqueda de lo extraño 
y lo extravagante, ora en la brujería, ora en la bufo- 
nería” (La rhapsodie, 1935, pág. 17, conf. págs. 117- 
132). 

La escultura fantástica floreció a partir de la Edad 
Media. En la catedral de Tournai (1110-1141), se ven 
dos pájaros enlazados por el cuello, un dragón, un ca- 
ballo bicéfalo y una esfinge de doble tronco. Un ca- 
pitel simboliza la Bestia de la Tierra, monstruo con 
cuernos que engulle a un pequeño personaje desnudo. 
Otro capitel representa a un hombre que cae en el 
vacío arrastrado por el peso de su enorme cabeza re- 
donda, En el portal del norte Caño 1200, aproximada- 
mente) puede verse el combate de los Vicios y las Vir- 
tudes. Castitas lapida a Luxuria, mientras que Humi- 
litas traspasa con su lanza a Superbia. A lo largo de 
las arquivoltas vemos a un grifo montado sobre un cua- 
drúpedo; una esfinge coronada por una tiara; ser- 
pientes enroscadas que se muerden las colas. En la 
época gótica un enjambre de monstruos expresa las 
tendencias reprimidas, terror y lujuria, que aguardarán 
hasta la era siguiente para mostrarse sin velos (P. Fie- 
rens, Le fantastique dans Varte flamand, págs. 14-16). * 

De la segunda mitad del siglo XVI nos han que- 
dado las esculturas extravagantes del Bosque sagrado, 
de Bomarzo, cerca de Viterbo. En medio de una natu- 
raleza abandonada, entre las malas hierbas y la ma: 
leza que han invadido los senderos, ocultan las escul- 
turas y desfiguran el diseño original del parque, iden- 
tificamos un combate de gigantes, un dragón que lu- 
cha con unos perros, un elefante que asfixia con su 


4 Utilizaremos mucho esta excelente obra. 
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trompa arrollada a un legionario romano. “Todo está 
pervertido, deformado; cuerpos humanos, arquitectura, * 
la naturaleza misma. Leemos en las inscripciones que. . 
pueden descifrarse en medio de la jungla, que se quiso 
crear un bosque sagrado “que no se pareciera a ningún: 
otro”, que no se pareciera “más que a sí mismo”. En el 
seno de la realidad se ha introducido un bosque en 
cantado que solo existía en la imaginación de los por 
tas; el bosque en el cual el héroe de Amadís debía . 
afrontar todos los espantos y todas las seducciones; 
monstruos gigantescos con rostros de mujeres que se 
transformaban como en el sueño (ver: Hocke, Mani 
rismus L, págs. 85-90). hos 

Los monstruos debieron adaptarse a las disciplinas 
de los siglos clásicos, pero volvieron a encontrar, al- 
gunas veces, la oscura seducción del pasado. Asten 
el parque de Versailles, ese Encelado “tan poco cono- 
cido, tan raramente visitado: cabeza monstruosa, manos. 
crispadas que emergen de una caótica aglomeración .. 
de piedrecillas. Yo desafío al visitante solitario a que 
no se estremezca delante de la extraña efigie del gi: 
gante sublevado, abatido por los dioses, sepultado baja 
las rocas, vencido, pero'siempre temible; figura román- 
tica bien inesperada en este santuario del clasicismo”. * 

Liberada de la servidumbre que implica la imitación 
de la realidad la escultura contemporánea ha dado lu- 
gar al descubrimiento de nuevas formas que expresar 
lo fantástico. La Barbara, de Lipchitz, por ejemplo, es: 
fascinante por el horror que provoca lo orgánico, lo 
visceral. “Pueden discernirse en su conformación, con: 
cierta vaguedad, cabellos, ojos, una nariz, un mentón, 
un cuello, pero este rostro carece de epidermis, .corres- . 
ponde a un ser de carne y hueso, aunque poco se le . 
asemeje”. * l aL 


El Orfeo de Zadkine (1948) no posee una belleza de 


5 P.M. Schuhl, Le merveillewx, la: pensée et Taction, ta 
pág, 102. a 
M. Nédoncelle, Introduction 4 Vesthétique, págs. 12-13. 


38: 


carácter armonioso: las cuerdas de la lira semeian 
junquillos que no han crecido bien, desiguales y des- 
ordenados; una cabeza sin cráneo corona un cuerpo 
semihumano, semianimal, que se abre en forma de lira. 
El Angel Azarías, de Adam Tessier (1950) tiene el 
2specto de un huso irregular, figura carente de rasgos 
definidos, intermedia entre la forma humana y el útil 
fabricado, ? 


Pero principalmente la pintura y el grabado consti- 
tuyen los aspectos más interesantes del arte fantástico. 


1, De la fantasta a lo demoníaco 


El hecho de que lo fantástico haya florecido en el 
arte de la Edad Media, mientras que no aparezca en la 
literatura hasta el síglo XVIII, puede probar segura- 
mente que lo llamado fantástico no tiene el mismo sig- 
nificado cuando se refiere a la imagen que cuando se 
aplica a la narración; pero puede probar también que 
el hombre no reacciona de la misma manera ante una 
tela pintada y ante una historia. 


Una imagen no es más que una imagen, su poder 
de embrujamiento reside en una combinación de for- 
mas y de colores. Más allá, poco es lo que queda. Los 
diablos de Bosch nos recuerdan notablemente a los 
diablos del catecismo, pero bien sabemos que, tal como 
se presentan, no tienen otro origen que el genio del 
artista. Los espectadores de la Edad Media no ignora- 
ban el carácter imaginario de las obras de arte y lo 
aceptaban como tal. Pero las narraciones de hechos 
fantásticos eran tomados al pie de la letra; los jueces los 
consideraban verdaderos y condenaban a muerte a los 
«cusados de tener parte en ellos. Áun en nuestros días 
se presta atención a los hechos más absurdos, si se ha- 


7 Sobre Germaine Richier, uno de los más grandes escul- 
tores. fantásticos, leer el artículo de Jean Grenier (L'Oetl, 
setiembre 1955, pág. 27). 
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cen públicos unos pocos detalles precisos de fecha y: 
de lugar. 8... E O 
En la Edad Media se dibujaron cabezas con piernas, 
sorprendentes por la vida de que parecen estar anima- 
das; monstruos bicéfalos con una cabeza en su lugar y 
otra en distinto sítio, sobre el vientre o la: espalda 
-mientras que la nariz termina en cola; pájaros que po- 
seen un cuerpo compuesto de cabezas yuxtapuestas y 
cuya cola es una serpiente. Una imagen acéfala de 
Baubo tiene un rostro dibujado sobre el tronco, donde 
los senos corresponden a los ojos, el ombligo a la nariz. 

el sexo al mentón. Una Athena Polias, proveniente 
de la Antigitedad, llevaba un casco coronado por una 
cabeza de cisne; el casco se incorporó a la cabeza y el 
adorno exterior se convirtió en detalle fantástico. Otro 
tema del arte medieval es el de la bestia en la valva; 
-un perro salta fuera de la suya y atrapa una liebre. Te- 
nemos también arabescos que. corren por las orlas de 
los manuscritos, pero son más bien obras imaginativas - 
que de carácter fantástico. Lacerías de serpientes su- 
gieren la armonía graciosa más que el espanto. Los 
monstruos simétricos y estilizados: mo expresan otra 
cosa que la feliz inventiva del artista, Plantas que flo- 
recen en animales, cabezas humanas que surgen de las 
ramas de un árbol semivegetal, semigenealógico; per 
sonajes fantásticos que luchan contra su propia cola 
que, en sí misma, constituye un monstruo... o 

La intención alegórica y moralizadora aparece a me- 
nudo. La imaginación, que llega a ser sirviente de la. 
moral, ha encontrado'una excusa para su existencia. 
Esta figura: gastrocéfala de Baubo, ¿qué significa, sino. 
una alegoría de la inteligencia que ha descendido al 
nivel del vientre? Y este Jano de doble. boca, ¿es otra . 
cosa que una imagen de la glotonería?. O 


Más cerca de la verdadera inspiración fantástica, 
ciertas fantasías no pretenden ya ser consideradas me- 


y 


8 Cf. Henri Hauwvette, La morte vivante, Bolivia. 1933, E 
pág. 23. 0 


40 


ras fantasías, sino la expresión de realidades terrorí- 
ficas; por ejemplo, esas dos cabezas soldadas en una 
“boca común donde se percibe un hormigueo de dia- 
'blos y de condenados. Por otra parte, el paisaje fan- 
tástico se anima con una especie de vida animal: una 
montaña es un inmenso dragón; en una colina se pue- 
de percibir el ojo de un caballo; un aliento bestial agita 
completamente el paisaje. Energías salvajes parecen a 
punto de desencadenarse para destruir la vida civili- 
* zada, 


Un tema del arte oriental iba a tener gran éxito: el 
dérmonio de alas membranosas. En razón de su carácter 
sobrenatural, el demonio debía estar provisto de alas, 
de la misma manera que los ángeles fieles. Pero, ¿có- 
mo podría —criatura privada de la gracia-- conservar 
este atributo celeste? Fueron la China y el mundo 
árabe los que procuraron al Occidente cristiano la solu- 
ción ideal: el diablo reemplazaría sus alas de ave por 
alas de murciélago, de vampiro. Alas negras y noc- 
turnas, sinuosas y blanduzcas, inspiran desde entonces 
la misma repulsión que los monstruos fláccidos de Lo- 
vecraft, blandura que sugiere el horror de un contacto, 
pero los dardos que guarnecen las alas inspiran simul- 
táneamente la amenaza de un ataque. Esta repugnante 
blandura se hallará en otras expresiones artísticas que 
se inspiran también en el Oriente: demonios con trom: 
pas de elefantes, con un solo cuerno, con grandes orejas 
cuyos :cartíilagos inmensos cumplen la función de 
alas, 

La antinomia de lo fantástico aparece: el arte rea- 
lista que tiende a representar las cosas tal como se 
ofrecen a nuestros ojos no tiene nada de fantástico, 
Por otra parte, el arte totalmente desembarazado de lo 
real se entretiene con demasiada libertad entre los ara- 
bescos y los colores. La ocasión propicia para que surja 
lo fantástico es aquella en que la imaginación se halla 
secretamente ocupada en minar lo real, en corrom- 
perlo. Entonces nos sentimos ante una subversión, ante 
una parodia monstruosa; y esta impresión estética se 
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une con una obsesión religiosa: el diablo, remedo de 
Dios, incapaz de engendrar la vida fuerte y sana, tiene, :: 
sin embargo, la posibilidad de pervertirla. Este aspecto. 
inquietante, “realista”, del arte fantástico caracteriza: * 


la obra: de Bosch. 


Hieronymus Bosch (hacia 1450-1516). Las fanta- 
sías decorativas adquieren en la pintura de Bosch una - 
nitidez alucinante. De úna antigua imitación, grabada :: 
hacia 1320, se deriva su Tentación de Lisboa, dond 
el original se ha transformado en “una cabeza con pier- 
nas, envuelta en un turbante -oscuro, que se sienta 
frente al eremita. San Antonio la percibe y se vuelve. 
Todo se halla en su lugar en este perfil de trazos es- .. 
pesos, pero regulares. Las piernas musculosas, calzadas 
con botas sobre mallas ajustadas, poseen un realismo: 
extraordinario. Es esa: normalidad, dentro de lo impo- 
sible, lo único que parece espantar al santo en medio. 
del desenfreno de los diablos”. (J.. Baltrusaitis). El ar- 
tista, que se inspiraba en viejas tradiciones, parece un 
verdadero “surrealista”. 00.00 ade 


Examinemos, por ejemplo, el Carro de heno (Ma- 
drid, Prado), que ilustra este proverbio flamenco: “El : 
mundo es una pila de hierba seca y cada cual se apo- 
dera de la que puede”. Pero el arte de Bosch no tiene : 
nada de literario; la sentencia-pretexto da lugar a un * 
extraordinario paisaje situado en los planos posteriores, 
muy trabajados, sobre el cual se destaca un carro ti- : 
rado por animales fantásticos. Entre las ruedas del 
«vehículo tiene lugar una pelea de gentes bulliciosas y. 
gesticulantes, frailes, mujeres enfurecidas, personajes . 
que se arrebatan por arrancar un puñado de heno, 
Muy cerca de allí un hombre asesina a otro. El rey, el 
papa y el emperador, componen un cortejo solemne y. 
grotesco que sigue al carro. En un rincón apartado, un : 
monje grueso, estúpido, impasible, bebe en compañía 
de dos monjas. El cuadro mayor se divide en una: mul- 
titud de cuadros pequeños. Cada: escena parece ser 
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ajena a las otras, y lo fantástico surje de esta dispa- 
ridad más o menos como el “cadáver exquisito” de los 
surrealistas surge de palabras puestas al azar de un 
extremo al otro. Pero de todo ello se desprende una 
unidad profunda: codicia, lujuria, apetencia de honc- 

Tes, dominan a la humanidad por entero; los hombres 
solo tienen en común aquello que los divide, 


El cuadro denominado El jardín de las delicias (Ma- 
drid, Prado), nos presenta en primer lugar, cerrada al 
exterior, una admirable Creación del mundo, paisaje 
esférico y apacible, imagen de la serenidad recogida 
en sí misma que consiste en la dulzura del alma y la 
paz del corazón. Pero el panel central contrasta extra- 
ordinariamente con el resto del cuadro. En el fondo del 
mismo se advierte una proliferación mineral de formas 
que participan de las de la planta y del objeto manu- 
facturado, y el resto del cuadro muestra un bullicio 
inverosímil de formas desnudas, gráciles, tomadas en 
las actitudes más diversas, entregadas a las ocupaciones 
más inesperadas: bañistas de pie en la Fuente de la 
Juventud, otras que nadan, o están sentadas y llevan 
pájaros sobre la cabeza; alrededor una ronda de perso- 
najes que cabalgan toros, gatos, cerdos, ciervos o pá- 
jaros; y delante de todo, los personajes y las escenas se 
multiplican: amantes encerrados en una esfera de 
cristal, un hombre alojado en una especie de olla de 
barro que mira al exterior por un tubo transparente 
en el que avanza una rata. Otros personajes se hallan 
sentados sobre enormes pájaros impasibles. Se ha es- 
crito acerca de estas fantasías uma gran cantidad de 
doctas vulgaridades: el cuadro no sería sino un mec: 
saico de símbolos. Sin embargo, parece que Bosch fue 

- menos sabio, pero más genial. Nada nos dice que el 
cuadro fuera elaborado totalmente en el pensamiento 

antes de ser realizado. Bosch debió de sentir, aun cuan- 
do se esmeraba en los detalles, alegría creadora y ple- 
na libertad de expresión; y esos rostros expresivos, esas 
actitudes graciosas e imprevistas fueron amadas y pin- 
tadas por sí mismas. 
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La: Tentación de: san Antonioes uno de: los temas 
favoritos de los pintores de la época. Boch ha. pintado, : 
él solamente, siete u ocho cuadros con dicho tema: P.... 

- Fierens compara el cuadro de Bosch (Lisboa) con el - 


de Schongauer. Este último representa al eremita. le-:- 
vantado entre el cielo y la tierra por una media docera 
de demonios provistos de garras y cuernos, erizados de 
ganchos y púas. Es el arte fantástico duro, acerado, de 
Durero, En el arte de Bosch encontramos menos ten-. 
sión y menos tristeza; menos energía y más sencillez, . 
El cuadro nos muestra numerosos seres deformes y 
erquitecturas imposibles. El eremita se eclipsa un poco 
en medio de la confusión. La naturaleza se vuelve an- 
tropomorfa: una cueva aparece constituida por las- 
piernas separadas de un gigante. San Antonio se en- 
cuentra elevado en el aire donde evolucionan peces . 
voladores y diablos 'alados. El drama de la tentación 
pierde en intensidad y sirve sobre todo de pretexto para 
el libertinaje de la imaginación. O 
En la época de Bosch, desde Alemania hasta Italia, 
el Diablo y la Tentación inspiraron al arte fantástico. ? 


Bernardo Parentino Chacia: 1454-1531. La tentación: 
de sar Antonio de la Galería Doria (Roma) nos mues. 
tra al desventurado eremita en medio de una natura: 
leza demonfaca que aclara apenas un rayo celeste, ve- 
nido de muy lejos, desde el cuerpo de Cristo en. la 

Cruz. Un Cristo minúsculo en comparación con una . 
media docena de demonios enormes, gesticulantes, ve- 
lludos, que blanden mazas y serpientes. Uno de: ellos, 
que Heva puesta una máscara de león, tiene la frente 
deprimida, los ojos enormes a flor de piel, un rostro 
de barba hirsuta, boca inmensa y extendida hacia las 
orejas, la nariz y el mentón erizados de dientes. Un 
gigante negruzco se arquea sobre sus patas de macho 
cabrio, nervudas y musculosas, guarnecidas de garras. 


0 Se hallarán buenas reproducciones en la obra de Castelli, 
Le démoniaque dans art, Vrin. PT 
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A la izquierda, un espectro acuclillado, con su esque- 
leto mal revestido por una carne translúcida, vidriosa, 
mineral, veteada de sangre —horrible síntesis de, ca- 
dáver viviente y mineral animado— se ríe burlonamente 
mientras desgarra el misal del santo. Á la derecha, en- 
tre los árboles un tanto mineralizados, con el cuerno 
encogido, las patas apoyadas sobre una roca que muer- 
de, un demonio se apresta para saltar sobre el eremita, 
en el cual fija sus ojos ardientes como brasas. 


¿De qué tentación se trata, si no hay lugar en este: 
paisaje de pesadilla para la ambición, las mujeres, 9 
la bacanal? La seducción podría ser la que corresponde 
2 lo puramente demoníaco; pero es una seducción que 
provoca la fascinación estética antes de constituir una 
prueba moral, El espectador se hace cómplice, secre- 
tamente, del horror, de la perversión de las cosas, la. 
mineralización de la vida y la animación de la piedra. 


El cuadro de Michel Pacher Chacia 1435-1948): 
San Wolfgang y el diablo (Pinacoteca de Munich) 
nos muestra, en el primer plano de una calle que se 
interna en una perspectiva que se hunde, a un diablo 
flaco y gigantesco, con cuernos y hocico de perro: de 
- presa, situado frente al obispo. El espinazo del demo: 
rio se prolonga en una corta cola que constituye, ade- 
más, la nariz de un rostro posterior... 


Los demonios del retablo de Isenheim (de Mathis 
Grunewald, cuyo verdadero nombre es Mathis Neit- 
hardt, nacido hacia 1460 y muerto en 1528). Surgen 
de un paisaje caótico, donde las formas retorcidas de 
las ramas muertas arañan el cielo, en la vecindad de. 
unos diablos que se contorsionan sobre un maderamen 
en ruinas, Se acerca al santo una horda de demonios: 
pájaros y demonios vegetales, de anchas cabezas sin 
frente, ojos inmensos y brillantes. Un hocico se alarga, 
blando y repugnante, erizado de dientes. 


En los grabados de Alberto Durero (1471-1528) la 
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' extrema precisión y el perfeccionamiento de los deta- 


Jles se unen felizmente con la deformación fantástica e 
de los personajes: la Muerte y el Diablo, los dragones 
malditos precipitados por San Miguel los monstruos 


que vigilan la puerta del limbo, y la bestia que se 
perfila sobre el cielo de la Melancolía. : 


Un diablo de la Tentación de Nikolaus Immanuel 


Deutsch (hacia 1484-1530), erizado de cuernos y dien= 


tes y cubierto de pústulas, se ensaña con la barba del 
santo. Otro diablo erguido blande una maza. Un diía- 
blo-zorro extiende su boca descomunal junto a un con- 
gSénere que tiene algo de dragón y de pájaro de presa. 


Peter Brueghel (hacia 1528-1569). La posteridad 
de Bosch, en el siglo XVI, es bastante numerosa: 
Joachim Patinir (nacido hacia 1485-1490, muerto hacia 


1521-1524), Altdorfer Cantes de 1480-1538), Juan 


Mandyn (1500 hacia 1560), Peter Huys (nacido ha- 


cia 1515-1520, muerto después de 1577). Pero es 


Brueghel, principalmente, quien retiene nuestra aten- 
ción. El combate entre Carnaval y Cuaresma consiste 
en la parodia de un torneo: Martes de Carnaval y 
Miércoles de Ceniza, con sus respectivos atributos, el 
asador de gallinas y el arenque ahumado, se miden en 
singular combate. Ásí como en la pintura de Bosch, en. 
la a Brueghel el espectáculo principal está rodeado de .. 
escenas secundarias: escenas de danza, de trabajo, La - 
imaginación, liberada, se abandona por entero a la ale- 
gría de vivir, indiferente a la unidad de la obra. 


* Margot la loca (Dulle Griet), feroz, con cierto aire a 


de extravío, cae sobre la grey humana. Ya sea que en. 


ella se reencarna la antigua diosa Gridr o Gridh, o sea . 
solamente el “coco” para asustar a los niños, o bien 


la mala lengua que recorre campo y ciudad propa- 


gando la calumnia, la Margot de Brueghel, de todas 
maneras, es una figura a la vez grandiosa y grotesca. 
Ella simboliza el espíritu de violencia, de opresión y de 
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matanza. Á la izquierda del cuadro, el infierno que la 
envía se abre como una fortaleza antropomorfa pro- 
vista de un: fanal esférico donde están alojados varios 
personajes. ; 


El Triunfo de la Muerte representa el espectáculo 
de la humanidad que libra batalla con la Muerte. Un 
1egocijo macabro anima toda la obra. Se perciben bata- 
llones de esqueletos, fortificaciones construidas con 
ataúdes, escenas de matanza, de suplicio, de ejecucio- 
nes en la horca, uma ciudad en llamas. 


Volvemos a encontrar, en los grabados de Brueghel, 
la truculencia de Bosch. Una Tentación de san Ánto- 
río nos muestra al eremita que vuelve la espalda a un 
espectáculo grotesco y caótico. Sobre el agua flota una 
cosa indefinible que tiene algo de cabeza gigantesca y 
de barca. Uno de los ajos está cerrado, el otro se parece 
a una ventana cubierta de vidrios que forman losanges. 
Corona su cráneo un enorme pez hueco, en el vientre 
del cual luchan dos personajes. Un árbol que ha cre- 
cido en la boca sirve de mástil a una bandera sobre 
la que se halla impresa una cruz. Un hombre sip 
cabeza que cabalga un tonel intenta atravesar con su 
pica a un hombre-cántaro cuya cabeza cubre una cam- 
pana. Un árbol hueco, vaciado de manera inverosímil, 
bulle de gente. 


Muestra aún más extravagancia el grabado en el 
cual la virtud de la Paciencia, empequeñecida, asiste 
a la cabalgata de los monstruos que han invadido un 
apacible paisaje; la ciudad y el río. Un personaje 
panzudo cabalga un huevo cuadrúpedo en cuyo in- 
terior una docena de infelices empujan una escala 
-minúscula y un enorme cuchillo. 


Ante el grabado Santiago y Hermógenes asistimos 
a un vuelo de brujas que se dirigen al aquelarre a 
través de una chimenea de la que salen desnudas, ca- 
balgando dragones y machos cabríos. Allí mismo se 
calientan pequeños seres simiescos a quienes un gato 
vuelve la espalda, interesado por un sapo... Una ca- 
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-beza de' asno con piernas 'se adelanta con gravedad * 
hacia unos seres con cráneo de pájaro y hacia. un - 
monstruo gastrocéfalo que, con las piernas en el aire, 
se yergue sobre la manos, A 
- El mejor Brueghel, el de los Ciegos, el Banquete: 
de bodas y el País de Jauja, no debe hacernos olvidar 
al otro, discípulo y continuador de Hieronymus Bosch. 


IL El arte fantástico moderno 


El Renacimiento no constituye solamente la nega- 
ción de los ideales de la Edad Media y el retorno a 
la Antigiedad, sino el nacimiento de un mundo nue- 
vo, Cuando invoca a la naturaleza, el. hombre se: 
aproxima a una situación doblemente artificial; en pri- 
“mer lugar, porque no es un ser de naturaleza sino 
de cultura, después, porque la negación de su cultura 
representa una nueva deformación. El: artista del 
siglo XVI, con su conciencia de hombre moderno que 
ya no cree en los dioses, solamente puede imaginar - 
a las deidades que regían la vida pública de los. griegos 
y los romanos, Los dioses han pasado, de la vida, a 
formar parte del arte, es decir, del artificio y la ¡lu- 
sión. Este refinamiento en el artificio, amado barro- 
co, rococó o manierismo, no constituye un atributo 
del hombre moderno, pero es en la época moderna 
cuando. tiene lugar su florecimiento. De. allí tantas 
formas serpenteantes, convulsivas, contorneadas (cons. 
G. R. Hocke, Die Welt als Labyrinth). Can 

Refinamiento en la gracia, pero también en el te- 
rror; un excesivo primor, curvas demasiado blandas 
y gracias languidecientes caracterizan el Descenso 
de la cruz de Pontormo (1494-1555). Pero debemos 
al mismo artista el boceto para un Juicio final, com- 
puesto de montones de cadáveres. Tiene especial prefe: 
rencia. por el diseño tembloroso en el cual las líneas 
indecisas evocan la descomposición de la carne y el 
- desdén por el detalle expresa las formas que se desha- 


48 


cen. Un espeso trazo subraya las órbitas de donde ia 
mirada, o quizás el ojo, han desaparecido. El pintor, 
por otra parte, es poco tranquilizador; lo sabemos 
“saturnal”, melancólico, invertido, sin duda, quizás 
necrófilo, recluido en lo alto, en su taller inaccesible, y 
iniserable de donde ha retirado la escala... Los teó- 
ricos modernos que repiten hasta el cansancio que lo 
fantástico se eleva de las más profundas raíces del ser 
del dominio subterráneo donde reinan las Madres de 
Goethe y los arquetipos de C. G. Jung, harían bien 
en advertir que donde aparece principalmente es en 
las florescencias más frágiles de la fantasía. 


La obra de Giuseppe Arcimboldo (hacia 1530- 
1593), revela un arte fantástico liberado por comple- 
to de lo demoníaco. La búsqueda de las “Correspon- 
dencias” no significa una perversión diabólica de la 
Creación, sino que revela el ingenio combinado con 
el humor. Su Jardinero es una aglomeración de frutos, 
flores y legumbres; su Bibliotecario, una barricada de 
libros; en la Alegoría del agua, combina cabezas de 
peces, cangrejos de mar y tortugas. Su obra represen- 
ta el encuentro de dos temas contradictorios: la dispa- 
ridad y el parentesco, El descubrimiento de la coinci- 
dencia de los contrarios, de la secreta relación entre 
cosas que difieren en grandeza, forma y dignidad 
—descubrimiento que provoca el éxtasis del místico 
fascinado por las correspondencias, o la alegría del 

- sabio sorprendido por un isomorfismo hasta entonces 
inadvertido— da origen, en la obra de Arcimboldo, a 
muy graciosas invenciones que fueron desechadas en 
los siglos pasados y que en el nuestro provocan un inte: 
rés quizás excesivo. En la actualidad Max Ernst, ha 
pintado un Euclides arcimboldesco y a Heinrich von 
Hessen, debemos un Homenaje a Arcimboldo, inmen- 
sa cabeza de muerto” compuesta de flores que se des- 
taca sobre un decorado de ruinas. 

Durante mucho tiempo, desdeñadas por los críticos 
y los aficionados, las obras atribuidas a Monsu Desi- 
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derio, acaban de recobrar la atención del público. Al 

doctor Felix Sluys, debemos los más importantes ha- 
llazgos biográficos, las descripciones más adecuadas - 
de la obra, un diagnóstico psiquiátrico. Monsu De- * 
siderio, es la deformación dialectal de Monsieur Di- 
dier, pintor de paisajes y de ruinas, francés del este 

radicado en Italia. Una inscripción hallada en el re- 

verso de un cuadro ha permitido al doctor Sluys des- 
cubrir la identidad y el origen de Desiderio. Ciertas 
investigaciones realizadas en Metz, han revelado que 
Didier Barra nació en esta ciudad en 1590. La firma - 
“E, de Nome”, que aparece en ciertos cuadros atri- 
buidos a Desiderio, ha permitido al doctor Sluys, des- 
cubrir la existencia de un segundo pintor de Metz, 
dos años menor que Barra. Podemos atribuir a Didier, - 
algunas telas estimables, vistas panorámicas de Nápo- 
les y paisajes crepusculares, y a Francois de Nome, 

telas extrañas, reconocibles por su técnica y sus temás. 


El doctor Sluys las divide: en cuatro categorías: - 
, arquitecturas intactas, pocos personajes y pocas esce- 
nas de violencia; destrucciones de edificios que se 
operan a nuestra vista; espectáculos de fin del mundo; - 
paisajes de espantosa desolación, de los que ha sido 
desterrado todo vestigio de vida. 

Las telas de Frangois de Nome, son fácilmente re- 
conocibles. Sobre un fondo por lo general muy oscuro, 
la pintura hace surgir edificaciones bullentes de es- 
culturas que parecen elaboradas con materias irreales. 
Un fondo oscuro se transparenta a través de los tonos 
claros de los edificios que parecen inmateriales. Ante 
lós cuadros, colmados de detalles, se experimenta una 
sensación de ahogo. En primer plano sé destacan al- 
gunos personajes, entregados con toda serenidad a 
actividades violentas o sanguinarias. Los motivos re- 
aparecen con una insistencia obsesiva en uno y otro : 
cuadro, incluso en una misma tela; el pequeño templo 

circular de la Sibila de Tibur, de columnas corintias, 
tan apreciado por los amantes de las ruinas; la estela 
cubierta de estatuas. En medio de las arquitecturas des- 
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truidas, el “tempietto” a veces y la estela, casi siempre, 
permanacen intactos. e A 

Francesco parece ser un artista aislado, sin precur- 
sor, sin ningún discípulo formado por él. Sus mismas 
búsquedas técnicas son totalmente originales. Pero este 
aislamiento, tal vez, no es otra cosa que la expresión 
artística de un mal más profundo, Las escenas violen- 
tas pintadas con fría indiferencia, la repetición de los 
motivos, el exceso de detalles, la inconsistencia de las 
arquitecturas, la afinidad entre la inspiración de F. de 
Nome y la del pintor esquizofrénico Carl Hill, todo 
conduce a formular un diagnóstico de esquizofrenia. 
Probablemente, De Nome, trató de pintar los sueños 
que inquietaban su espíritu. Ciertas telas de factura 
más torpes inspiradas aún más por la desesperación, 
podrían pertenecer al último período de la vida del 
artista. Pero el diagnóstico, forzosamente, permanece 
en el plano de las conjeturas, y su principal interés 
consiste en facilitar una interpretación en profundi- 
dad de la obra, 

Entre Desiderio y Goya hay dos nombres que no 
pueden separarse de lo fantástico; Magnasco (1667- 
1749) y Piraneses (1720-1778), “tanto por las telas 
sorprendentes del primero --en las cuales de una luz 
helada, casi monocroma, surgen escenas macabras 0 
galantes, y, sobre todo, un alucinante bullicio de 
monjes alucinados-—-, como por los magistrales graba- 
dos del segundo, esas angustiantes Prisiones de axqui- 
tectura 'soñada', colosal, demencial y lógica” (Roland 
Stragliatti). 


Goya (1746-1828). Para los espíritus simples, un 
pintor fantástico pinta fantasmas, de la misma manera 
que un pintor de animales pinta gatos y un pintor 
de naturaleza muertas, pinta manzanas. 

La anatomía del fantasma, en el dominio del espan- 
to, correspondería al desnudo femenino, en el dominio 
.de la gracia. Pero el fantasma es una alucinación, y 
una alucinación no es un objeto suplementario en 
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el espacio, sino que constituye uma alteración general 
de la percepción. El enfermo que pretende percibir - 
una visión inquietante detrás de una ventana, no está 
perturbado por un personaje real, conforme a su des- 
- Cripción: el fantasma pertenece a un orden completa--. 
mente distinto. El arte fantástico moderno que se re- 
monta a Goya tiende menos a poblar las telas de vam- 
piros, hombres-lobos, hipogrifos, quimeras, arpías y. 
otras criaturas compuestas, que a hacer surgir de la 
realidad lo fantasmal que en ellá oculta. AZ 
Ante todo, el hombre tiene miedo de sí mismo,.mie- 
do de sus deseos. Teme la violencia del monstruo. 
que lleva en lo más íntimo de su ser. Los Caníbales * 
de Goya no se nutren de came humana como de 
otro alimento cualquiera, sino que rebosan de placer. 
El personaje central enarbola con una mano una ca- 
beza y con la otra un brazo cortado. Estamos al borde . 
de lo fantástico porque dejamos el dominio: de lo 
humano. Un diseño. titulado Mediados de Cuaresma 
nos muestra a un personaje ocupado en. aserrar a otro 
en dos partes, bajo la mirada jubilosa de dos testigos. 
De Locura furiosa tomamos esta escena: un individuo :. 
con la boca abierta y la mirada chispeante, mata a. 
golpes a otro. Los vampiros y los hombres-lobos, han 
dejado los bosques y los cementerios e invaden los. 
dominios de la humanidad, poseen a los hombres. 
Las “corridas”, las escenas de matanza, se multiplican, 
y el horror se eleva: a lo sublime en la figura de - 
Saturno, El gigante desenfrenado y salvaje con inmen- - 
sos ojos desorbitados despedaza el cuerpo de su hijo. - 
Es una bestia como ninguna lo fue jamás, la bestia 
que solo un hombre pudo concebir. de 
La locura se relaciona con la crueldad, pero el. 
Patio de los locos, nos muestra un carnaval que no es. 
más delirante que el del Entierro de la Sardina. Todo 
este alborozo tiene un resabio de muerte. : 


Del mismo modo que la crueldad, la sexualidad es E 
una parte animal de sí mismo que el hombre nunca 
ha podido dominar totalmente. En la' serie de los Es- : 
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pejos, aparece el tema de la Rana. Un hombre se 
mira en un espejo y percibe con asombro a una rana 
que, sin parecérsele, imita sus gestos, En otro boceto 
el espejo ha desaparecido, la rana tiene ahora tanta 
realidad como el hombre. Es una mujer horrible jun- 
to a un hombre bestial que la acaricia. Unos hombres 
emplumados vuelan alrededor de una mujer alada 
que los precipita en el suelo, donde sus hermanas, 
con el rostro iluminado por una alegría malvada, los 
degitellan y los despluman. 

Nos encontramos finalmente con los fantasmas tra- 
dicionales reunidos bajo las estrellas (¡Si el día llega, 
vámonos! Capricho 71), o bien ocupados en levantar 
las lápidas mortuorias de las tumbas (Capricho 59). 
Pero ya nos eran conocidos; sus cuerpos torcidos, sus 
cestos dementes, sus bocas repulsivas v ridículas son 
las mismas de los locos, los viejos y los cantores de 
San Isidro. Estos Aparecidos, por otra parte (Capricho 
49), se embriagan en una bodega. En cuanto a la 
asamblea de las brujas reunidas en torno al gran Buco 
negro (Casa del sordo) ¿qué nos revela, sino los sem- 
blantes de mujeres poseídas por los demonios de la 
violencia, la carne y la muerte? 


Anton Wiertz (1806-1865). El arte flamenco, al 
que debemos juntamente con las obras de Bosch y 
de Brueghel, las más hermosas pinturas fantásticas 
de la Edad Media y del comienzo de la Edad Maoder- 
na, renuncia a la imaginación macabra en el siglo 
XVII y principalmente en el XVITL Pero el género 
fantástico aparece nuevamente y con notable brillo en 
el siglo XIX, representado por Anton Wiertz. Ob- 
sesionado por la desmesura y la preocupación de ri- 
valizar con Miguel Angel y Rafael, pintó 1500 pies 
cuadrados en 19 días. Falto de inspiración original y 
maestría técnica, da la impresión, a veces, de haber 
querido parodiar el gran arte. Los títulos de sus obras 
son sumamente reveladores de sus temas predilectos: 
Cabeza de muerto. El niño quemado. Pensamientos 
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y visiones de una cabeza cortada. Un segundo después”. 
de la muerte. Con el abuso de: formas gastadas y su 
falta de confianza en la realidad, se opone a la fór- 
mula del género fantástico realista que había enrique- 
cido al arte flamenco desde la época de Bosch. 


Gustave Moreau (1826-1898). 1% Siempre estuvo 


solo, después de su muerte, lo mismo que durante su 


vida; el museo que lleva su nombre reúne la mayor 
parte de sus obras, acabadas o no. Sus personajes no. 


gesticulan, pero nos hechizan. Una acuarela famosa, 


nos muestra la Aparición de la cabeza ensangrentada 
de San Juan Bautista, a la danzarina* horrorizada. 
Pero no es en esta cabeza, milagrosamente surgida de 
la nada, casi en el centro del cuadro, donde: reside el 
carácter fantástico de la obra, Espectro vengador, es 
verdad, pero también noble perfil, figura digna de 
la iconografía piadosa, en el medio de los círculos con- 
céntricos de su nimbo y de la radiación rectilínea de: 
su :Juz sobrenatural. Nacida en «medio del decorado; 
nace a su vez del decorado mismo, Participa de la in- - 
movilidad vertical de las columnas y de los personajes. 
¡Sortilegios del tiempo detenido en el decorado arqui- 
tectónico azul y oro de un Oriente fabuloso! La dan- 
zatina no huye ante un espectro; su danza se inmovi- 


liza en una actitud armoniosa. A los complicados aba 


lorios que adornan el cuerpo desnudo de la mujer 
corresponden las cinceladuras que surcan los muros y 
aun la riqueza de la aureola. El gesto se congela en: 
medio de este lujo bárbaro y refinado como un movi- 
miento voluptuoso paralizado por el remordimiento. 
Esta: misma oscura inmovilidad que oculta. una vida 


secreta, esta misma nobleza de actitudes que solo es: . 


artificial en aparienciás, esta” misma riqueza de deta- 
les queno es más que un falso oropel, no cesamos 
de encontrarlas en la obra de G. Moreáu,. donde, co- 


10 Léanse las hermosas páginas de Huysmans, A rebouss, 
págs. 71 y sig. ó : 
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mo en la vitrina de un anticuario de un relato fan- 
tástico, los objetos antiguos se animan con una vida 
inquietante, vida que revelan y encubren a la vez. 


Felicien Rops nos invita a recordar el parentesco 
de lo fantástico y lo sacrílego. Lo fantástico no repre- 
senta solo lo irreal, sino que excita solapadamente 
nuestra complacencia en lo horrible y lo perverso, por 
ejemplo, una mujer desnuda y provocante que ha 
tomado el lugar de Cristo en la cruz. Para ilustrar las 
Diabólicas, de Barbey, Rops dibujó un impresionante 
Satán sembrando la cizaña. P. Fierens nos lo presenta 
como un hombre corpulento, inmenso de malas trazas, 
con piernas de insecto gigante, el rostro sombrío, an- 
guloso. descarnado, cubierto con un sombrero de bor- 
des desplegados en alas negras, por encima de un 
París vagamente iluminado por la luna. 


' Odilon Redon (1840-1916). Sabemos por el mismo 
_Redon (Claude Roger-Marx, Redon, Dibujos al car- 
bón, Braun, 1950), que a través de sus obras en blan- 
co y negro nos ha transmitido lo más secreto de su 
genio, Entre 1890 y 1900, en el ámbito desecado del 
Médoc, donde pasaba sus vacaciones, en contacto con 
los páramos y las arenas, imaginó y realizó la mayor 
parte de sus dibujos al carbón. Utilizó temas fantás- 
ticos tradicionales, por ejemplo, Un demonio alado 
que sostiene una máscara. Seguramente no es el diablo, 
afligido por una cola bastante ridícula quien confiere 
a la obra su carácter fantástico, sino que es más bien: 
la máscara enorme, negra y triste, que deja percibir 
por el vacío de sus ojos el cielo cobrizo del fondo; o 
más bien, en la parte inferior, el paisaje crepuscular 
que no ocupa la cuarta parte del dibujo, la masa pe- 
sada de la iglesia, de las casas, de los campos, del agua 
quizás... no se puede precisar... Una tierra consa- 
. grada a los maleficios de la noche, irreal; un país 
de la tristeza que abruma, antes que del espanto. Una 
imagen de Elfo, provisto de cuernos y barbas. nos 
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observa con sus eñormes ojos. Su cabeza es inmensa 
en relación al cuerpo y a las extremidades. Y en este 
semblante que no expresa temor existe algo infinita- 
mente más turbador que el miedo; el misterio del bos- 
que, de ese fondo negro vagamente estriado del que 
surgen una rama o una raíz, una roca negra y las flo- 
res menudas y vagas sorprendidas en medio de su 


soledad silvestre. Un Centauro del violoncelo sueña 


con los ojos semicerrados con una campiña casi irreal, 
arbustos, hierbas, un cielo plomizo; estamos fuera del 
tiempo y del espacio de siempre, en un universo 
mitológico, que pertenece exclusivamente al ámbito de: 
lo maravilloso, sino hubiera en el peso de la mirada y 
el matiz nocturno de las cosas una suerte de alusión 
oscura a nuestro destino, : : 


Pero es indudable que lo fantástico está presente 
con mayor intensidad en las imágenes que escapan 
casi completamente a lo maravilloso tradicional. El 
misterio que cesa de concentrarse en formas conven:- 
das, se diluye en la totalidad del. paisaje, y revela, li- 
berado de las expresiones convencionales, lo que per- 
mánecía en el fondo; el alma secreta de las cosas. 
Vemos una mujer sentada sobre una roca en el Sol 
poniente, Silueta inmóvil, la cabeza se inclina, los 
ojos se han cerrado a las visiones del mundo. El per. 
sonaje se destaca débilmente sobre el enorme globo 
solar, la parte superior del cuerpo diáfano parece par- 
ticipar de la naturaleza luminosa del astro, mientras 
que la parte inferior se confunde poco a poco con las 
rocas y sus estrías negras. Sin embargo, de este paisaje 
mineral y desolado, de las aristas cortantes, de las ro- 
cas, no se desprende solamente una poesía cautiyante, 
sino la vaga promesa de alegría desconocida. Encon- 
tramos finalmente en la obra de Redon dibujos que 
parecen anunciar el surrealismo. Entre dos largueros 
de madera se destaca el cuadro luminoso de una 
ventana, y en el medio, completamente solo, vigilante y 
enigmático, un Ojo. Sin rostro..., pero de la ceja 
parecen nacer una flor una hoja, que complementan 
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las vegetaciones confusas que se perciben en la parte 
inferior de la puerta. Un Prisionero medita con los ojos 
fijados en el fondo negro, con el cual se confunde en . 

arte. “Tres angelitos de cabezas aladas, que vuelan 
hacia él, no parecen verlo, ni- tampoco atraen su mi- 
rada. En primer plano, sobre una mesa dividida en 
cuadros regulares, se ve una cabeza de mujer, sin 
vida.. ¿Escultura? No lo sabemos, Se halla muy sín- 
gularmente colocada —sin cuello, sin pedestal— para 
que podamos afirmarlo. Demasiado real, por otra 
parte, para considerarla una visión. Escultura semi- 
viviente, quizás, muy cerca de un personaje semimine- 
ral en su inmovilidad, 


James Ensor (1860-1849) alcanza lo fantástico a 
partir de lo verdadero y de lo humano. En su pintura 
como en la de Goya, la máscara no constituye un 
simple objeto aplicado sobre el cuerpo, sino que revela 
el alma. El artista, para expresar mejor la realidad, 
se inclina a deformarla, estilizándola, Pasamos de la 
máscara-objeto a la máscara-viviente. Los seres fantás- 
ticos ya no constituyen objetos incongruentes ubicados 
en un decorado trivial; es el mundo real, ordinario, el 
que poco a poco llega a ser fantástico. ¿Existen seres 
humanos detrás de esas máscaras de cartón pintado? 
El remedo de la vida ha tomado el lugar de la vida 
misma. Un humor franco e inquietante anima a todos 
estos personajes. Lo grotesco está más cerca de lo fan- 
tástico que la solemnidad macabra de los espectros 
tradicionales. Las máscaras expresan el asombro, la 
crueldad, el orgullo, la estupidez o la cólera. Junto 
con la máscara, el esquelto es uno de los principales 
temas de Ensor. Ambos temas se hallan asociados en 
ciertas ocasiones. Ensor ha dibujado Esqueletos que 
observan objetos chinos, o Esqueletos que quieren 
calentarse junto a una estufa apagada, 


El horror y la angustia componen, junto con el 
sarcasmo, combinaciones curiosas nacidas del íntimo 
trato con la muerte, como nos manifiestan los Esque- 
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letos que se disputan un ahorcado, los Esqueletos del: .: 
atelier y La muerte que persigue a la grey humana. - 
- Este humor desapacible se manifiesta aun en el cua- 
dro Mi'retratoen 1960, donde el artista: ha osado: re- 
presentar su propio cuerpo en estado de descom- 
posición. : 
El arte fantástico de Ensor no expresa solamente 
la angustia mezclada con la risa, o lo transformación 
de lo real hasta resultar inquietante, sino toda la: rea- 
lidad provincial y el romanticismo de Flandes. La 
entrada de Cristo en Bruselas muestra un obispo: 

panzudo, un magistrado de guignol, diafoirus*. de. 
sombreros puntiagudos, verduleras y guardias civiles. 
CP, Fierers, p. 85), toda una Bélgica un tanto vulgar 
y llena de buen humor. E 


II. El arte fantástico en: el siglo XX 


- Si bien pintura fantástica contemporánea y pintura - 
surrealista no son expresiones sinónimas, tienden, no 
obstante, a confundirse. El surrealismo, nos «dice: 
André Breton, es ese “automatismo psíquico puro 
por medio del cual se trata de expresar, ya sea verbal- 
“mente, ya por escrito, o de cualquier otra manera, el 
funcionamiento real del pensamiento. Dictado del 
pensamiento, fuera de todo control ejercido por la: ra-. 
zón, fuera de toda preocupación estética o moral”... 
Más allá de las coacciones artificiales de la: razón, la 
lógica, la moral y la estética, el surrealismo se vincu- 
laría con las realidades primordiales, profundamente 
ocultas en el inconsciente, la razón humana habría 
cultivado una pequeña parcela de la gran naturaleza 


11 Personajes de Le malade imaginaire, comedia: de Mo- 
liére, padre e hijo, ambos médicos y ambos personificando la 
ciencia vacía de la época que por entonces. consistía en pa : 
labras hueras y en ianales griegas o latinas. Diafoirus ha: 
pasado a la lengua común para designar un médico ignorante | 
y pretencioso, (N del T) 
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original, y sobre este mundo artificial, donde el hom- 
bre se hastía esperando la muerte, sería el momento 
oportuno para dar paso al aliento original. 

Las opiniones expuestas son discutibles. La psicolo- 
gía del niño nos enseña que el espíritu humano tiende 
por sí mismo a la razón y la lógica, lo que solo signi- 
fica el equilibrio final del pensamiento obediente a 
sus exigencias internas. La razón no ejerce su control 
desde fuera, sino que organiza al hombre en su inte- 
rior. La razón es e mismo hombre en la acción de ha- 
cerse hombre. El hombre está condicionado para con- 
cebir el mundo, para actuar sobre él, 

¡Guardémonos de creer que en algún sitio, por de- 
bajo de nuestra conciencia, en un vasto dominio su- 
bliminal, residen las arcadas de Chirico, los fláccidos 
monstruos de Dalí y los objetos incongruentes de 
Tanguy! Estos artistas han creado su mundo, y la 
emoción que sentimos ante sus obras, lejos de pro- 
venir del fondo de los tiempos o del “inconsciente”; 
nace en el mismo instante en que nos encontramos 
frente a éllas, en la claridad de la conciencia. 

Guardémonos también de ver en los surrealistas a 
enfermos mentales ocupados en expresar sus obsesio- 
nes. Son hombres normales, porque se dirigen a otros 
hombres que los comprenden, No han “descubierto” 
lo que existiera antes que ellos, oculto en alguna 
parte del “inconsciente”, pero han enriquecido el al- 
ma humana con sensaciones nuevas. 

Sin embargo, comparados con otros artistas contem- 
poráneos, los surrealistas parecen con frecuencia tími- 
dos innovadores: no han contribuido a la creación de 
un nuevo espacio pictórico. Sus audacias frecuente- 
mente se hallan compensadas con una curiosa minu- 
ciosidad en la ejecución: hojas, piedras, bizcochos están 
presentados con la nitidez de láminas de historia 
natural o de fotografías publicitarias. La razón de 
ello reside en que lo insólito llevado a un grado 
extremo se halla constituido frecuentemente por ob- 
jetos familiares dispuestos en un marco inesperado, 
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Antes que entregarse a búsquedas técnicas, los su- 
rrealistas han intentado provocar choques emotivos: 
la: elección de los medios, : clásicos o: modernos, les 
importaba menos que el resultado, 


G; de Chirico (nacido en 1888). La obra de Chirico 
casi no se presta a interpretaciones literarias. ¿Pintura 
metafísica? Puede ser, con la condición de que la meta- 
física no pretende ser la pintura de algún otro mundo 
oculto bajo las apariencias de éste; que solamente sea 
una introducción al silencio, palabras que nada digan, 
sino que debe haber “algo” tras las apariencias. ¿Pin- 
tura psicoanalítica? ¿Puede verse 'en la sombra de 
Melancolía y misterio de una calle la sombra del 
Padre, en el carro de la mudanza, una imagen de la 
muerte? Es posible que sea asf, pero la más preciada 
impresión estética, la única cosa importante quizás 
para el artista como para el amante del arte, se 'des- 
vanece, ¿Pintura fantástica? Pero no vemos en ella 
fantasmas, Metafísica, psicoanalítica y' fantástica, la 
pintura de Chirico es todo eso, pero presentido, casi 
a punto de ser revelada. Las intenciones ocultas del 
universo, el misterio de la primera infancia, los fan- 
tasmas que deben frecuentar las arcadas u ocultarse 
tras de los maniquíes, parece que no esperan más 
que un signo, de un segundo 'a otro, para revelarse, 
Pero la pintura de Chirico se inmoviliza en el ins- 
tante que precede al de la revelación. En el fondo 
de la promesa no encontramos el objeto” prometido, 
sino solo el encanto, un poce irritante, de la promesa 
misma. Si existe una profundidad en la obra de 
arte, no consiste en absoluto en una frasecita que 
sea necesario descubrir y cuyo enunciado nos hubiera 
ahorrado un esfuerzo intelectual: un cuadro no es 
un jeroglífico. Dejémonos invadir entónces por el des- 
file monótono de las puertas y ventanas que hu- 
yen hacia el horizonte de colores metálicos, por los 
personajes de hojalata y de madera, por los objetos 
geométricos extrañamente ensamblados, como esas má- 
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quinas de las que no comprendemos ni el funcionamien- 
to ni el uso. El mundo de Chirico es, quizás, un mundo 
que el hombre abandonó después de haberlo creado, No 
para entregarlo a la exuberancia de las fuerzas vegeta- 
les, sino para seguir poseyéndolo, si es posible decirlo, 
en razón de su ausencia. Esas altas torres con venta- 
nas negras que contrastan con la luz cortada brus- 
camente, esas máscaras hechas de reglas, escuadras 
y piezas de metal forjado, ese personaje cuya cabeza 
es un huevo surcado por trazados geométricos: un 
pentágono estrellado rodeado por un círculo —c¿el 
ojo?—, esos vastos espacios donde no hay otra cosa 
que sombras, todo eso parece reclamar la presencia 
del hombre. ¡Que vuelva pues el hombre, que uti- 
lice las mesas de operaciones para curar a los en- 
fermos, las máquinas de coser para confeccionar ves- 
tidos y los paraguas para protegerse de la lluvia; en- 
tonces lo fantástico desaparecerá! 


Max Ernst (nacido en 1891.) Se conocen las téc- 
nicas utilizadas por Max Ernst: el collage, método 
por el cual se introducen en una escena (fotografía, 
grabado) personajes, objetos inesperados, a fin de 
crear relaciones entre la escena primitiva y los ele- 
mentos nuevos; el frottage, que consiste” en deslizar 
bajo una hoja de papel, una plancha, minerales, etcé- 
tera, y en hacer que aparezcan, al frotarla con gra- 
fito, formas desconocidas; la decalcomanie, que con- 
siste en proyectar sobre una tela una .mezcla de 
colores de la que surgen animales extraños, paisajes 
desconocidos. 


Hojeemos La iujer de 100 cabezas (1929). Vemos una 
joven muy serena, sentada en medio de un confuso montón 
de libros, Una abertura circular, perfectamente regular, prac- 
ticada en el tejido de la ropa, descubre un seno. Sobre sus 
rodillas, palpitante de vida, la cabeza cortada de una mujer. 
Otra imagen muestra un árbol negro de ramas torcidas, con- 
vulsas, a las que se aferran ansiosamente tres personajes que 
parecen sufrir y temer. Se esfuerzan en hacer caer a una 
mujer desnuda, muy blanca, serena-e indiferente, con los 


61 


pies posados sobre dos peces. Más Jejos, en medio de una: 
suntuosa residencia, un lago rodeado por una. vegetación: 
lujuriante. Una joven mujer lleva: un enorme pájaro: sobre: 
el hombro. La escena de un tumulto: a: la derecha, los soló: 
dados: hacen fuego; a la izquierda, fugitivos, heridos y muer- 
tos. En el medio, una mujer sentada en un mueble extra= 
vagante que remeda las gracias del estilo rococó. Un techado... 
“se. desploma con estruendo en medio de un grupo de hombres :. 
que huyen enloquecidos. Sobre una mesa uno: de ellos parece * 
esperar el golpe de gracia junto a un hombre enorme que 
come, imperturbable, Lo fantástico hace coexistir:lo que no. 
puede. encontrarse reunido, E E 
Examinemos ahora los cuadros: el Elefante de Celebes: es: 
una caldera enorme montada sobre dos cortas patas. Un objeto. - 
. para el que no se encuentra denominación —¿tubo, trompa?— 
sale de "un agujero circular y termina en forma' de cabeza 
de animal. De los" nudos de viejas tablas enderezadas brota. 
una vida que produce 'más turbación. que la: de un. bosque. 
encantado, fuese cual fuere (Visión provocada. por' el aspecto. * 
nocturno de la Puerta de Saint-Denis). Piedras esculpidas : 
pasan del estado mineral 'al éstado orgánico en virtud de una - 
especie de generación "espontánea: el confuso montón de - 
esculturas cobra una vida bullente, reptiles que se enroscan, 
ojos que brillan (El ojo del silencio). Retrato. velado :es “la 
imágen de un ser que tiene algo del hombre, del pájaro, . 
de la planta y de la piedra. ¡Confusión general en todos los 
órdenes! Pero no pensamós en Bosch o. en Brueghel, no.nos'. 
encontramos con una aglomeración de elementos heteróclitos: 
el equívoco es más profundo, las transiciones son insensibles, 
hay ahora algo de animal en la planta, de humano enla. 
piedra, ¡Sorda rebelión de la. materia, sorda materialización. 
e: la vidal De desechos de hojalata amontonados nace: la 
Ciudad en su conjunto: “Las bandas de hojalata, grabadas a . 
punzón, se transforman en paisajes sobre. terrazas prehistó- 
ricas, en necrópolis que poseen el carácter rísido: de. lo prohi- 
bido, con puntas de hierro para impedir el paso, que surgen 
de 'sus muros” (Charles Estienne). En medio de ina inquie- 
tante luz verde, una Ninfa amenazante nace de las hojas y 
de las ramas; la vegetación, como una enfermedad, ha infec- 
tado el universo entero, el reino animal y aun la luz. 


Marc Chagall (nacido en 1887). No quiere ser con- 
siderado como pintor fantástico. Y sin duda no lo es 
en el mismo grado que Leonor Fini o Max Ernst. Su 
obra posee demasiado humor, un perfume de la vieja 
Rusia, novias y violínistas rurales, una fantasía dema- 
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siado ligera para que se apodere fuertemente del áni- 
mo; las esfinges de Leonor Fini, por ejemplo, tienen 
una presencia y una consistencia que nos impiden con- 
siderarlas como puros productos de la imaginación; 
existen por sí mismas, mientras que las creaciones de 
Chagall solo se sostienen por la buena voluntad de su 
autor. Él las sitúa, las recorta, las metamorfosea o las 
hace desaparecer. Las maneja a su antojo. Crea libre- 
mente sus cuadros, mientras que Leonor Fini hace lo 
que sus cuadros esperan de ella. Se advierte también 
en la obra de Chagall una falsa sencillez que significa 
desdén por la pintura, en la obra de este pintor, como 
significaba desdén por la literatura en la obra del líte- 
rato Verlaine. Se encuentra además el encanto de los 
colores, verdes, rojos, violetas; en suma, un género 
maravillosamente insólito que no constituye lo fantás- 
tico propiamente dicho. Sin embargo, sentimos un poco 
de inquietud. Esos ojos dilatados por el asombro, esos 
personajes descuartizados en las cuatro esquinas de la 
tela, esa hilaridad provocada por fenómenos invisibles 
o"incomprensibles, esa espera en la noche o en medio 
de una luz irreal, espera de acontecimientos de los 
cuales no podemos tener idea alguna, todo eso nos 
perturba un poco. ¿No ocultará nuestro mundo algún 
otro que bien pudiera revelarse un día? Un mundo 
donde nos encontraríamos desorientados y que sin em- 
bargo, presentimos. Chagall se halla ciertamente en 
el límite de lo feérico y lo fantástico. En la medida en 
que lo feérico se aparta de nosotros y se hace espec- 
táculo, gozamos serenamente de la fantasía de las for- 
mas y del torbellino de los colores; pero en la medida 
en que éste “más allá” se aproxima y parece querer 
tocar nuestro mundo para encantarlo, experimentamos, 
frente a las telas de Chagall, el escalofrío de lo fan- 
tástico. 


Ives Tanguy (1900-1955). El estilo de Tanguy se re- 
conoce fácilmente. Casi siempre nos arrastra hacia un 
ámbito vasto, probablemente el mar, caro a este anti- 
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: guo marino. Pero no se trata del mar trágico de las 


tempestades, ni de los juegos de olas al sol, ni. del 
océano sin fin que deleita en sí mismo y centellea 
en medio de su belleza salvaje. Nos sentimos. sobreco- - 


-gidos por una emoción especial, sorda, insidiosa, que. 


nos aprisiona en las indecisas bandas coloreadas, ver-' 
des, amarillas, azules o grises; estratos entre los cuales 


se busca un horizonte, un límite entre el mar y el: 


cielo. Se busca vanmamente, pero se busca de todos. 
modos. Hay una especie de. perspectiva: los colores 
que figuran en la parte inferior del cuadro son más ' 
cálidos, los de la parte superior, más fríos, más “le- 
janos”. En cuanto a los objetos, se empequeñecen en 
la lejanía. La zozobra proviene sin duda de que este. 
espacio no es el nuestro ni es tampoco: otro £spacio 
totalmente extraño; este mundo es ambiguo, intenta- 
mos vanamente encontrar sus leyes. Esta ambigiedad 
del fondo la volvemos a encontrar en los “objetos” que. : 
se destacan sobre él; netos, precisos, delimitados en su 
forma y en sus colores, y al mismo tiempo indefinibles. - 
¿Objetos gastados, redondeados, pulidos por el mar? 
Pero no tienen el aspecto de desechos arrojados por el : 
mar; se han librado de su destrucción, se hallan a. 
mitad de camino entre la vida y la existencia mineral, 
Rígidos y lisos como tablas, se inflan súbitamente, se 
redondean como si estuvieran a punto de vivir, y pro- 
vectan sombras negras, netas y paralelas sobre los fon- 
dos opacos o brumosos. Y además, nueva singularidad 
de estos paisajes cargados de. brumas, un astro inví: 
sible parece no querer iluminar sino las cosas y no. 
toca los fondos que producen, quizás, su propia lumi- 
niscencia (Escena, Días de lentitud. En lugar del te: 
mor). A 


Uno de los más bellos cuadros de Tanguy es la Tempestad: 
(Museo de Filadelfia). Nos sumerge en un mundo mítico -- 
donde se reúnen y se desencadenan las fuerzas” elementales, 
el fuego, el agua, la vida. Las llamas que se elevan de la. 
tierra responden a las que surcan el cielo. Del suelo se eleva 
—¿viviente, muerta?-- una especie de vegetación calcinada.. 
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Unos trazos ltiminosos en el cielo delinean formas vagamente 
humanas, pe : a j 

Salvador Dalí (nacido en 1904). Es una cuestión 
importante para la gente grave saber si Dalí es serio 
o no lo es. Es más prudente responder por la negativa 
en previsión del instante en que este personaje ambi- 
guo, que finalmente se ha hecho serio, revela que 
durante toda su vida solo ha representado una farsa 
lucrativa, 

Este problema de la gente grave da lugar a muchas 
objeciones. Ante todo, una obra artística no consiste en 
un testimonio cuyo valor dependería de la calidad mo- 
ral del testigo, sino que posee una existencia propia, y 
lo que. su creador ha pretendido que significara importa 
menos que lo que ella significa por sí misma. Supon- 
gamos que yo hubiera querido dibujar un monstruo 
aterrador, y que dicho monstruo hiciera reír a todo el 
mundo; ¡y bien! sucede que mi monstruo no es ate- 
rrador, sino real y sencillamente grotesco. Lo contrario 
podría ser cierto, Abandonémonos entonces al encanto 
de las obras y no busquemos las intenciones ocultas 
de los artistas. Por otra parte, ¿las tienen? 


Entre los fantástico y lo humorístico, existe además 
una vieja camaradería de la cual dan testimonio las 
gárgolas de las catedrales, las escenas endiabladas de 
Bosch y las máscaras de Goya. 


Veamos ahora una serie de imágenes que se hallan en la 
autobiografía novelada de Dalí, pág. 160: 1%) Un hombre en 
calzoncillos con el pecho y la cabeza cubiertos de trozos de 
cuadros: Dalí disfrazado de Angelus de Millet; una simple 
broma; 2%) Una joven mujer desnuda, extasiada, los ojos 
fijos en el cielo, las manos extendidas en una actitud de 
ofrenda o de adoración, Á sus pies, una enorme esponja, una 
anguila, caparazones de mariscos. Es casi una figura mitoló- 
gica, una divinidad marina. Pero un enorme cangrejo, am- 
pliamente extendido, le sirve “para cubrir su sexo. Él mito 
torna hacia lo burlesco; 3%) Un templo indo, sobrecargado 
de toscas esculturas. La perspectiva permite intuir la masa y 
la altura del monumento. En medio del confuso montón de 
esculturas de la cúspide se advierten dos ojos que nos miran 
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fijamente, La .masa . arquitectónica parece animada de una. 
vida propia, monstruosa, la misma de- la India de Wilkie : 
Collins y. de las ilustraciones para niños. Sim embargo, . ello 
_no es otra cosa que la Aparición del infante de Velázquez. 
“en la cúspide de un templo indo. Como prueba, una repro- ” 
“ducción del célebre cuadro. 
7 El «título de. una obra basta a veces por sí solo para cam- 

biar.el sentido de la misma. Una.imagen afín con las produc: : 
ciones de Leonor Fini se titula: Maniguí de cera que se pudre : 
en un taxi de Londres: 300 caracoles proliferaron alli durante 
uñ mes. 


Parece que el artista se hubiera entretenido en disi- 
par los efectos profundos que habrían permanecido 
“aislados si él no babies estado poseído por el demonio 
del humor. Casi siempre muestra su carácter burlón 
en las obras más turbadoras. La gente grave se inquieta; 
la gravedad, ¿no es para ella la mejor expresión de la 
seriedad? 


Pero también hallamos en la obra de Dalí temas 
realmente angustiantes: esas carnes que se hinchan y 
se adelgazan (Premonición de la guerra civil), esos 
cráneos que se extienden en cuernos, sostenidos. en 
muletas (El arpa invisible) son la expresión de tor- 
turas casi físicas. Se ven sombras muy largas que lle- 
van, a ras del suelo, una especie de vida secreta y 
detenida. 


Leonor Fini.1? Al margen del surrealismo, se ha 
aplicado a crear un universo pictórico inquietante y 
preciso. Algunos monstruos tradicionales, esfinges, de-. 
monios; pero no nos amenazan desde fuera, sino que: 
se insinúan en nosotros, ya sea que estén presentes a. 
nuestra vista o ausentes de los cuadros. El monstruo lo 
constituye el cuadro mismo con toda su seducción per- 
versa, no insidioso de la muerte y la descomposi- 
ción que nos seduce y nos horroriza. Nos hallamos al 
borde de lo horrible, quisiéramos ver y apenas nos. 
atrevemos a aproximarnos. 


-12 Ver Marcel Brion, Léonor Fini, J. J. Pauvert. 
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La Esfinge ermitaña, la Escalera en la torre, nos pre- 
sentan mansiones deterioradas, yesos dequebejados 
aves de corral muertas atadas a un clavo. Y, sin em- 
bargo, no se encuentra allí dentro nada del abandono 
melancólico de las casas que el hombre ha dejado de 
habitar. El tiempo de la nostalgia ha pasado; una vida 
secreta, sorda e inquietante brota de las paredes dete- 
rioradas, se encarna en una vegetación sombría y tenaz, 
en la imagen acuclillada de la esfinge hembra. Si es 
posible decirlo, es ésta una vida del más allá de la 
muerte, Observemos la Esfinge Regina: imágenes de 
descomposición animal o vegetal, hojas cuyos colores 
oscilan desde el verde al azul de Prusia o al malva o 
al amarillo pútrido. Y sin embargo, todo ello goza de 
una suerte de vida obstinada que se adivina en la niti- 
dez de los detalles, las nervaduras definidas de esas 
hierbas en último plano, ese ojo vivo que nos observa 
desde el fondo de un hueco en medio de una especie 

de carroña animal o vegetal, El tejido desgarrado a 
través del cual se ve al Gato Manul tiene algo de la 
vida mórbida de las hojas enmohecidas y de los yesos 
que se consumen. Esta vida enferma se presenta aún 
en el esqueleto viviente sobre el que danzan colores 
inquietantes, azules, malvas, rosas que se mezclan en 
una especie de armonía macabra. Los colores, por otra 
parte, no se avienen con las formas. No están desli- 
gados con elegancia como sucede en los cuadros de 
Dufy, sino que poseen existencia propia; delinean 
formas que no son las del dibujo y parecen revelar 
una nueva dimensión. ¿Serán los colores de la muer- 
te tras el dibujo de la vida? Apenas por su palidez 
y algunos trazos acusados se destaca cierto retrato 
imaginario del fondo rojo y negro que disipa el cue- 
llo, las mejillas y la frente. Ánte sus retratos nos 
embarga cierta zozobra: esa gente vive, con seguri- 
dad, intensamente, pero en un plano que no es el 
nuestro; goza de una especie de salud equívoca. 


El tema de la raíz se repite a menudo. Raíces toz- 
cidas, irregulares, trabajadas con esmero, con una mi- 
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nuciosidad que busca las menores raicillas, las cor- 
tezas, el inquietante desgarrón de los tallos (La raíz 
de las cáscaras de huevos.) Al carácter fantástico de- 
la muerte se añade aquí el de la: micropsia: los oh- 
jetos, de los que tomamos ante todo la forma global, 
la Gestalt, imponen aquí la presencia abundante e 
inútil de sus detalles. Un rizoma se prolonga en for-: 
ma de busto de mujer (Esfinge Filagria), provocante, 
de senos pesados, cabellos al viento en medio del cie- 
lo tempestuoso; los ojos contienen promesas de volup- 
tuosidades prohibidas, de juegos desconocidos en los 
cuales el amor y la muerte enlazan sus encantos. El 
mismo personaje se encuentra nuevamente en el Lf- 
mite del mundo, en un paisaje de aguas inmóviles 
y letales cercado por colinas sombrías donde se reúnen : 
las nubes; unos cráneos aparecen: tersos y pulidos: 
con un gran ojo abierto que observa. La vida y la 
muerte, el amor y el espanto, se atraen y se rechazan 
en una conciliación imposible y sin embargo real. 


Se encuentra en la obra de Leonor Fini una serie 
de personajes inmóviles de cercano parentesco: la 
Dama Oval, la Guardiana del huevo rojo, la Guar- 
diana del huevo negro... Se diría que la pintora no 
“ha tomado como modelos a seres vivientes, sino a: 
estatuas semianimadas. Nos hallamos en el incierto 
límite donde la vida se petrifica, o la piedra se ani 
ma. Los verdes y los malvas lívidos de la túnica 
parecen desteñirse sobre el cuerpo mismo del perso- 
naje. Símbolos maternales, el huevo y el óvalo del 
vientre, limitados por los pliegues de la ropa, no. 
constituyen promesas de vida gozosa, sino signos 


S 
anunciadores de una vida de ultratumba. 


Raoul Michau. Su Batalla de las patatas es, en 
cierto sentido, una naturaleza muerta realista. En 
lugar de cuatro manzanas y dos peras arregladas jun- 
to a un racimo de uvas colgante en una frutera, que 
se destacan sobre un fondo de tapicería; en lugar de 
ello bajo un gran cielo malva tempestuoso con aber- 
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turas azufradas y en azul cobalto, nos encontramos 
con patatas directamente ubicadas sobre el terreno 
de un campo. Espectáculo trágico y burlesco a la 
vez: las patatas han desarrollado en todos sentidos 
brotes amarillentos que cubren el cielo como un ejér- 
cito de lanceros. Caos vegetal: inmumerables dardos 
sé cruzan hasta el infinito. Pero esta revolución ve- 
getal, inquietante si se tratara de bejucos o de cactos, 
es aquí grotesca: los tubérculos alimenticios, inofen- 
sivos, sin -grandeza y sin nobleza, cultivados, escar- 
dados, recolectados y comidos, fritos o en puré, no 
consiguen que se los tome en serio, a pesar del es 
tandarte rojo —mero fragmento de papel- clavado 
en el medio, El cuadro nos deja una compleja im- 
presión: ambigiiedad de lo vulgar que torna a lo 
sublime, ambigiiedad también de lo civilizado, de 
lo domesticado, que revela, de súbito, una vida in- 
quietante, 


El supuesto Autorretrato de Maxim Van de Woestijne 
(nacida en 1911) representa un simple cajón de embalaje 
dibujado conforme a las reglas de la perspectiva. El dibujo 
agudo de las tablas, de los intersticios y de los agujeros nos 
hace pensar en un ejercicio escolar. Pero por una ventana 
practicada en la pared un ojo observa, enorme, completa 
mente solo, inexplicable. Ningún cuerpo se ve que pueda 
corresponderle, si tenemos en cuenta las dimensiones del 
cajón, Solo se percibe el vuelo de algunos mechones del 
cabello que escapan por las hendiduras. El cajón, dispuesto 
en una especie de recinto cúbico que podría ser una habita- 
ción, se mantiene en un equilibrio imposible sobre la espalda 
de una minúscula mujer desnuda, notablemente más pequeña 

ue el ojo. Dicho espacio ¿se halla cerrado o abierto? Se 
diría que es una habitación comunicada con el exterior por 
una pequeña abertura cuadrada. Sin embargo, parecen flotar 
allí algunas nubes. Todo es paradójico: hay realismo en el 
detalle. y desafío al equilibrio. Al ojo enorme no corresponde 
un cuerpo que le sea proporcionado, pero se halla muy cerca 
una silueta minúscula. 


Paul Devaulx, nacido en 1897, es un surrealista 
que ignora la extravagancia, la facilidad, las agu- 
dezas y el escándalo. Expresa la belleza de la noche 
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y de las cosas, la armonía del cuerpo humano, El” 
llamado de la noche nos muestra un paisaje armo- 
nioso e inquietante, hermosas mujeres desnudas con: 
inmensas cabelleras de follaje. Arboles con ramas que- * 
brantadas o prolongadas en velas encendidas se yer-. 
guen sobre una llanura cubierta de cascotes y de osa- 
mentas y cercada por un horizonte montañoso, Estamos * 
“invitados a una fiesta misteriosa, que nos revelará ale- 
grías desconocidas, serenas y profundas. : 


El cine fantástico, Un film es a la vez narración y espec: 
táculo. Como narración utiliza todos los temas del género 
fantástico literario: diablos, aparecidos, vampiros, gulias,. zom- 
bis, golems, monstruos humanos, animales o vegetales, robots, : 
hombres invisibles, locos, castillos encantados, cementerios, 
tiempos retardados, acelerados o invertidos... Como espectáculo 
dispone de técnicas superiores a las del teatro. Un fantasma 
en el escenario parece grotesco, 18 pero el cine sabrá: confe- 
rirle presencia inmaterial y semitransparencia. Merced a otros > 
artificios, enanos y gigantes evolucionarán entre los seres hu-: 
manos. El cine fantástico, además de ser un instrumento para - 
atemorizar, constituye un ejercicio de virtuosismo. le 

Buenos y malos resultados ponen en evidencia las ambi-..: 
giiedades de lo fantástico. Es menester, por una parte, que el 
universo fantástico sea en todo sentido un ro real, que 
imponga una presencia compacta y no se disipe en las fan- 
tasías ligeras de la imaginación; pero, por otra parte, és néce- 
sario que el mundo real sea metamorfoseado, secretamente * 
encantado por lo invisible. La alucinación, como se ha visto, 
no puebla con objetos suplementarios el espacio real, sino 
que transforma la realidad, la hace suponer inquietante, oscu-.... 
ramente habitada por lo inconcebible, El mundo perdido de 
H. D, Hoyd (1925), El monstruo viene del mar de Robert 
Gordon (1955), El monstruo del tiempo perdido de Eugéne 
Lourie (1953) y muchos otros films, exhiben seres gigantescos 
que invaden el campo, el mar y las calles. Pero lo ridículo no 
está lejos. Tina banda de grandes saurios que desciende en 
los Campos Elíseos como una columna de panzer. exóticos; 
sirenas, hermosas jóvenes sonrientes con las piernas  embu- 


13 El espectro de Nino aparece en la Semíramis de Voltaire. 
Nino no tuvo suerte. Cuando vivía, lo asesinaron. Ya muerto, 
eligió para encarnarse a un actor gordo que se movía penosa- 
mente haciendo crujir las tablas en un escenario lleno de. es- 
pectadores. Un bromista gritó: “¡Paso a la sombra!” 
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tidas en fundas que terminan en colas de pescado. No son 
más que imágenes de Carnaval. 


La necesidad de paliar esta dificultad ha llevado a imaginar 
decorados propiamente fantásticos. Por ejemplo, el cementerio 
.. expresionista de Margarita de la noche (Claude Autant-Lara, 
1956) con las siluetas precisas y estilizadas de sus cruces ne- 
gras y blancas y sus árboles de ramaje simplificado; o bien 
los famosos decorados retorcidos ideados para El gabinete del 
Dr. Caligari (1919) que utilizó luego Charles Klein (El 
corazón delator, 1928). Las paredes pierden su verticalidad, 
las puertas son cuadriláteros irregulares, los locales presentan 
ángulos sorprendentes. Un universo de embriaguez, de vérti- 
go y de locura sustituye al universo habitual. Se xoza pronto 
la caricatura: hay un paso del espanto al ridículo. 


Lo fantástico debe ser serio, un poco pesado, para resultar 
convincente. Las encantadoras fantasías de Mélies no son 
ridículas: el autor ríe con nosotros, no nos reímos de él. Su 
Viaje a la luna nos presenta astrónomos disfrazados de astró- 
logos y bellas marineras ligeramente vestidas que llevan una 
nal La Osa Mayor está personificada por seis hermosas 
jóvenes, cada una de las cuales sostiene una estrella; la luna 
recibe el proyectil “en el medio del ojo”. El cine de nuestros 
días, cuando se salva del ridículo, mos ofrece, de cuando en 
cuando, escenas de una poesía cautivante y grandiosa (El 
meteoro de la noche de Jack Arnold, 1953, Los sobrevivientes 
del infinito, de Jog Newman, 1955): inmensidades rocosas, 
agujereadas por cráteres, bañadas en una luz irreal, 

Algunos argumentos han hallado singular fortuna. La no- 
vela de Mary Shelley, Frankenstein, debía ser el origen de toda 
una serie de films: El hombre que creó un monstruo (1931), 
La novia de Frankenstein (1935), El hijo de Frankenstein 
(1939), La casa de Frankenstein (1944), Frankenstein se 
escapa (1956), etcétera. Se realizaron asimísmo parodias. En 
la primera versión, Frankenstein es un joven sabio que, en 
una torre transformada en laboratorio, se esfuerza en la fabri- 
cación de un ser sintético. funtamente con la vida, se des- 
piertan en el monstruo el odio y el deseo de matar. Provoca 
un sinnúmero de muertes antes de perecer entre las jlamas. 
Otra versión lo presenta humanizado hasta querer suicidarse. 
Tal es el horror que le inspira su aspecto repugnante. 

Sin embargo, otros temas han permitido obtener hermosos 
résultados. Así, en Barrera contra el Pacífico “un arte consu- 
“mádo permite el paso del realismo minucioso a un clima 
verdaderamente onírico, El tiempo cambia insensiblemente, 
se vuelve más lento, todo se detiene y la historia se desen- 
vuelve para llegar finalmente a una conclusión que solo pudo 
ser concebida en sueños” (Jacques Carpentier). 
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Capítulo HIM 


LA LITERATURA FANTASTICA 


La literatura fantástica es hija de la incredulidad. 
Mientras los hombres creyeron en los fantasmas, ári- 
dos y precisos relatos al estilo de informaciones fue- 
ron suficientes para informarlos y al mismo tiempo 
convencerlos. Llega el tiempo en el cual, al decir de 
Mme de Deffand, aún se teme a los espíritus sin 
creer en ellos; es entonces posible una literatura. 
fantástica. Ya no basta con decir: fulana se trans- 
formó en gato, Es necesario seducir progresivamente 
las facultades activas y críticas del alma, dejar al 
encanto insinuarse en el espíritu del lector, sedu- 
cirlo como artista y por medio del arte.* Aunque ape- 
la a hechos presuntamente científicos —telepatía, pre- 
moniciones, levitación--, el autor mezcla los distintos 
géneros, El cuento debe convencer por sí mismo y en 
su dominio, que pertenece a la estética. Al relatar una 
historia inventada, apoyado en algo que él cree vez: 
dadero, el autor es tan ingenuo y “torpe como La 
Fontaine cuando inventa la fábula de Las dos ratas, 
«el zorro y el huevo para probar la inteligencia de los 
«animales. Un libro que ha tenido cierta. resonancia, 
Le matin des magiciens, de Louis Pauwels y Jac- 
ques Bergier, pretende demostrar que “el mundo es 
fantástico”. Pero solo lo consigue manteniendo un 


1 Walter Scott, “Du merveilleux dans le roman”, Revue. 
de Paris, 2% ed., t. 1, 1829, págs. 25-33. : 
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equívoco entre esas dos funciones del lenguaje que 
son: decir la verdad y encantar mediante la poesía 
o la ficción. Pero ¿cómo es posible aplicar ese es: 
quema lógico a la cronología? Por otra parte, ¡hay 
tantas confusiones entre la credulidad y la incredu- 
lidad! Aquellos mismos que claman su fe con mayor 
fuerza, ¿serían tan elocuentes, si no tuvieran que ven- 
cer primero su propia incertidumbre? 


Refiere la Biblia (1er. libro de Samuel, 28) que 
la pitonisa de Endor evocó para Saúl al espectro 
de Samuel. El contexto religioso de la narración no 
nos permite creer que se trate de una simple historia 
para causar miedo. Abandonado por Yahvé, que no 
le responde ni en sueños ni por medio de los profetas, 
Saúl: recurrió a la hechicera; pero las palabras de 
Samuel, que ella le transmite, solamente confirman 
lo que él ya temía, es decir, la inminencia del cas- 
tigo divino. 

En la Odisea, Homero nos relata el descenso de 
Ulises a los Infiernos. Apariciones de espectros tie- 
nen lugar en las narraciones de Esquilo, Sófocles y 
Eurípides. Luciano nos habla de lemures y de larvas, 
Petronio de hombres-lobos, y aun en la obra de Pli- 
nio el Joven encontramos una breve, pero impresio- 
nante historia de aparecidos. Señalemos aún El asno 
de oro de Apuleyo, historia de un hombre joven, 
transformado en asno, a quien la diosa Isis restituye, 
finalmente, su forma original. 


Pero la literatura fantástica no adquiere su verda- 
dero desarrollo hasta el siglo XVIII? y alcanza su 
perfección a principios del XX. En nuestros días 
parece retroceder, sobre todo en los países anglosa- 
jones, ante la literatura de imaginación científica: es 


2 “Hay un intraducible epíteto inglés, el epíteto wncanny, 
para denotar él horror sobrenatural; ese epíteto (unheimlich 
en alemán) es aplicable a ciertas páginas de Vathek [de W. 
Beckford, 1760-1844]; que yo recuerde, a ningún otro libro 
anterior” (Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Emecé, 
Buenos Aires, 1960). 
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posible ver en la “ciencia-ficción” la muerte o la - 
resurrección del: cuento fantástico, A. 

Solo hablaremos de la literatura fantástica de Oc- 
cidente, En Oriente, si bien su aparición fue más 
temprana, no alcanzó tanta brillantez. Parece que 
los cuentistas se aplicaron, principalmente, a dar una 
forma literaria a narraciones extraídas del folklore. - 


Ll. La literatura alemana 


Se, considera con frecuencia a Alemania como la. 
tierra elegida de las fábulas sobrenaturales, Los es- 
pectros, se burlaba Heinrich Heine, ? tienen algo de 
alemán. Y aquél que ve a Francia y Alemania me- 
nos. como naciones reales donde se encuentran reuni- ' 
dos los elementos más diversos, que como categorías 
afectivas opuestas, siente la tentación de oponer a: 
las brumas del norte, a la metafísica profunda y con- 
fusa, a la soledad angustiosa y melancólica de: los. 
bosques, la dulce claridad de la Isla de Francia: un 
lenguaje claro, razonable y superficial, los encantos 
ligeros de la vida de sociedad. En realidad, la lite- 
ratura alemana es mucho menos rica en historias : 
extrañas que la literatura inglesa. 

En el siglo XVIII, una serie de obras trata de la 
realidad y de la ilusión de las apariciones sobrena- 
turales: C, Bohemi, Schriftmássige und vernimftige 
Gedanken von Gespenstern (1731); G. W. Wegner, +. 
Philosophische Abhandlung von Gespenstern nebst 
Verteidigung der Gedanken von Gespenstern (1748); 
J. C. Henning, Von Geistern und Geistersehern. Obras 
literarias como El grar copto de Goethe (1791) y sobre 
todo Der Geisterseher CEL visionario) de: Schiller 
(1787-1789) parecen libros polémicos dirigidos contra 

- los charlatanes y sus víctimas, Después de este período 
de escepticismo, que es el Aufklárung, el Romanti- 


3 Heine desempeñó un doble papel: desinfló el mito de 
la Alemania mística y propagó el de la Alemania fantástica. 
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cismo se mostrará más favorable a los estremecimien- 
tos de lo sobrenatural. Ello no significa que la credu- 
lidad sea mayor que en la época precedente; quizá 
sea menor, pero ya no se experimenta la necesidad 
de pregonar que no se cree en los aparecidos. Se 
deja que el encanto de las narraciones populares 
se apodere del ánimo, se finge creer en los espíritus 
elementales, pero bien se sabe que carecen de exis- 
tencia real. La ironía romántica, sutil y discreta, 
remplaza a la ironía volteriana. Lo fantástico aparece 
en la obra de Jean-Paul (Bericht von einer weissen 
Frau, 1784-1785; Sehmelzles Reise nach Flátz, 1807). 
Popular y sin valor literario es el Gespensterbuch de 
A. Apel y F. Laun (1811-1817), pero el romanticis 
mo es también la gran época de Árnim, Tieck y 
sobre todo Hoffmann. 


En la época realista, “Theodor Storm sentirá la 
atracción de las historias .extrañas, y mucho más 
cerca de nosotros, Jeremias Gotthelf (1794-1854), 
H. H. Ewexs, K. H. Strobl, A. M. Frey, G. Meyrink 
(1868-1932) (Der Golem, 1915, Des deutschen Spie- 
ssers Wanderhorn). Leo Perutz, Le marquis de Bo- 
libar, Nachts unter der steinernen Briicke. 


Ludwig Tieck (1773-1853) * Los cuentos de 
Tieck no se desarrollan en el tiempo de la historia 
y en el espacio de la geografía. Sus héroes poseen 
una naturaleza mítica o alegórica antes que huma- 
na. Los hechos transcurren in illo tempore, sin alu- 
sión a las técnicas, al estado de las ciencias, a la 
organización política. Los escenarios son la montaña, 
la Hanura, la mina, la aldea. Los personajes: el pa 
dre, el hijo, la hechicera... Estos cuentos aún es 
tán completamente sumergidos en la magia. Son 
Mirchen mal desarrolladas. Las imágenes, en lugar 
de sonreír, gesticulan y causan temor. : 


.% Tieck, Contes fantastiques, ed. y trad. R. Guíignard, 
París, Aubier. 


El héroe de Runenberg, inexplicablemente atraído por la 
montaña, abandona :a su padre, hombre de la llanura, a quien... 
le ha sido revelada la sabiduría de las plantas. El hijo: quiere 
conocer: las formas extravagantes de las rocas, las tiquezas. 
«desconocidas de las minas, mucho menos por codicia que por 
acceder a no se sabe qué clase de goce extático. Un extran- 
jero le hace conocer a una mujer maravillosa que se desnuda 


ante. él y le entrega unas misteriosas tabletas. Prosigue su. 


camino, encuentra una llanura, una aldea; se casa y descubre 
la placidez de la dicha. Pero el viejo deseo no ha: muerto; 
el oro que trae un misterioso extranjero despierta en él el 
atríctivo de la montaña y sus riquezas. Abandona a su fa- 
milia y vuelve hacia las minas y las rocas. La divinidad se 
le aparece nuevamente, pero vieja y deforme. Vuelve a su 
hogar; trae a su mujer unos guijarros, que él cree piedras 
preciosas, y retorna de inmediato a la montaña. 


- Se presiente en el cuento la existencia de lo que: 
Hoffmann llamara la Potencia sombría. Ella nunca 
deja definitivamente libres a quienes ha señalado. ' 
¿Existe una verdadera oposición entre la sabiduría : 
del padre, hombre apegado al trabajo cotidiano, a 
las plantas, a la tierra cultivada, y la locura del hijo 
tentado por la riqueza y las pasiones desenfrenadas? 
Es posible, pero los temas sexuales (la diosa de la 
montaña, primero maravillosa, luego repugnante, que 
simboliza la ambivalencia del deseo carnal) parecen 
secundarios; por otra parte, la atracción del oro solo 
aparece bastante tarde. Además Christian no es avaro 
ni codicioso, Lo que lo atormenta es más bien la 
locura que ronda a su alrededor y se deja presentir 
en las pesadillas y los accesos de sonambulismo. El 
. cuento exagera además, en cierta medida, el singular 
atractivo que las montañas y los minerales ejercca 
scbre todos los hombres: Imaginemos que esta fas: 
cinación invadiese poco a poco el alma de un hom- 
bre: tendremos a Christian. G. Bachelard ha mostra- 
do claramente que existe un “psiquismo aéreo”, un 
“psiquismo acuático”, un psiquismo fascinado por el 
mineral. * Esta poesía se manifiesta aquí, cautivan- 


5 G. Bachelard, El agua y los sueños, El aire y los sueños, 
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te hasta producir malestar, de la misma manera que 
aparece serena en Henri de Ofterdingen de Novalis 
y nuevamente inquietante en Las minas de Falun de 
Hoffmann. 


- Ludwig Achim von Arnim (1781-1831). Arnim 
se aproxima más que Tieck al verdadero género fan- 
tástico: la poesía cede su lugar a la narración, los 
caracteres de los personajes son relativamente com- 
plejos, los cuentos se ambientan dentro de una histo- 
ria y una geografía que son las de nuestro mundo. 


Tomemos como ejemplo Isabel de EE 6 La historia se 
desarrolla en los alrededores de Gante, durante la juventud 
de Carlos V. La joven cíngara representa el papel de fantas- 
ma en una casa que se supone encantada y en la cual el prin- 
cipe ha querido dormir por jactancia. Isabel se enamora del 
hombre a quien había espantado. Para conseguir dinero y 
reunirse con él, arranca una mandrágora al pie del cadalso 
de su padre, injustamente condenado. Cornelius Nepos, el 
hombre-raíz, crece ante la mirada afectuosa de la joven. Des- 
cubre un tesoro, pero este descubrimiento provoca la entrada 
en escena de un segundo ser fantástico, el hombre de la piel 
de oso, poseedor legítimo del tesoro, quien ha dejado su tum- 
ba para recuperarlo, Cornelius se hacía pasar por el prome- 
tido de Isabel. Para desembarazarse de él, Carlos encarga a 
un viejo judío la fabricación de un Golem, ser de arcilla que 
cobra vida y semeja rasgo por resgo a Isabel. Este golem-sosías 
es el origen de una serie de equívocos; después de Cornelius, 
el mismo Carlos será engañado por la semejanza. Finalmente, 
por ambición, el duque abandona a su querida; pero los dos 
amantes, que mueren en el mismo instante, tienen visiones 
simultáneas: Carlos ve a Isabel convertida en reina de los 
egipcios y a Isabel le es revelada la grandeza futura de su 


pueblo. 


En la obra, verdad histórica y verosimiltud están 
-tratadas con una fantasía y una ligereza que nos arras- 
tran hacia el mundo fluido e inconsistente de la fic- 
ción pura. Pero los personajes fantásticos poseen una 


La tierra y los ensueños del reposo. Ver especialmente La 
tierra y los ensueños de la voluntad, 2% parte. 
6 Ed. y trad. René Guignard, París, Aubier. 
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conducta característica, una silueta física y un re 
trato moral bien trazados que los emparentan con los 
seres reales. No aparecen envueltos en brumas y-lí- 
vidos, a. medianoche; se los ve andar en coche en 
«pleno día; es necesaria una decisión judicial para 
negar a Cornelius la calidad de ser humano; y la 
falsa Isabel es tan semejante a la verdadera que todo 
el mundo se deja engañar. No son terroríficos como 
los fantasmas tradicionales, sino insolentes, codiciosos, 
necios o perversos. Nos hallamos en las antípodas 
de lo que constituirá lo fantástico en las Ghost stories 
clásicas: el fantasma que hace irrupción inexplica- 
blemente en un mundo sólido y seguro. Lo fantás- 
tico, para ser convincente, debe ser discreto, Pero 
Arnim no se ha cuidado de ello, bien por el contrario, 
su mundo no es el mundo real habitado inexplicable- 
mente por un fantasma, sino que es un mundo real 
y fantástico a la vez, Este hombre ¿es un ser viviente” 
o bien un aparecido? Esta muchacha ¿es una cria- 
tura de Dios o un montón de arcilla animada? El 
mundo se ha vuelo turbio, inquietante, no se está 
ya seguro de nada; el sueño y la vigilia, lo soñado y 
la realidad se enlazan inexplicablemente y nos pro 
ducen un curioso malestar: sentimos vacilar bajo 
nuestros pies la tierra firme de las certidumbres. 


En el relato, presente y por venir se interfieren: 
existen presagios. La narración presenta lagunas e 
imposibilidades: hechos que deberían ser simultáneos 
aparecen como sucesivos. Hay objetos que son equí- 
vocos: se toma al vivo por el muerto y viceversa, 
Los personajes están curiosamente “ausentes” en los 
momentos más graves: como Isabel, en el mismo ins- 
tante de su boda. 


En suma, nos encontramos con un mundo “lacu- 
nario”, un mundo sin consistencia que no nos inquieta 
cuando aparece como puro producto de la: fantasía 
literaria, pero nos turba en aquellos momentos en 
que nuestro propio universo aparece incierto, irreal, 
como el de Ámim. 
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E. T. A. Hoffmann (1776-1822).* Hoffmann hu- 
biera querido ser músico, y en lugar de ello se ha 
asegurado la envidiable reputación de ser considerad > 
el más grande cuentista fantástico alemán. No es 
posible citar todos sus cuentos. Señalaremos: El mag- 
netizador, Ignacio Denner, El vaso de oro, Los elixi- 
res del diablo, El hombre de la arena, La iglesia de 
los jesuitas, Krespel, El mayorazgo, La casa encan- 
tada, Las minas de Falun, Maestro Pulga... 


Con "Hoffmann nos encontramos aún en pleno 
Romanticismo, pero existe ya cierto empuje hacia el 
Realismo. Hemos abandonado los países inexistentes 
de la magia. Los personajes de sus cuentos tienen con 
frecuencia la vestimenta, los rasgos y el lenguaje de 
sus contemporáneos. Hoffmann, es verdad, no sien 
pre evita la fácil abundancia de fantasías siniestras. 
También se entretiene como un buen chico, sonríe, 
ironiza, interpela al lector a quien tranquiliza con 
este proceder. Entre el drama de los personajes y la 
emoción del lector se interpone la silueta del Autor 
que es un hombre hábil y un poco bufón. Lo fan- 
tástico no se ha desprendido aún totalmente de lo 
ad la frondosidad va en detrimento de la dem 
sidad. 


Nataniel, cuando niño, debía ir a dormir antes que pasara 
el hombre de la arena, quien no era nuestro pacífico merca- 
der de arena, sino un ser feroz que arranca los ojos de los 
niños para llevarlos a sus pequeños que tienen su nido en la 
luna. Algunas noches, la madre siente tristeza, sordos pasos 
. resuenan en la escalera, los del hombre de la arena sin duda. 
Pues bien, una noche, el niño, que se había escondido en el 
laboratorio de su padre, ve al hombre de la arena en quien 
reconoce al abogado Coppelius, visitante asiduo de la casa, 
el cual le inspira horror. Coppelius intenta arrancarle los ojos 
y solo renuncia a ello ante la súplica del padre. El niño cae 
gravemente enfermo. Coppelius vuelye una sola vez al labo- 
ratorio y una explosión mata al padre de Nateniel. Tiempo 
después, ya estudiante, Nataniel recibe a un mercader de 


7. Paul Sucher, Les sources du merveilleux chez E.T.A. 
Hoffmann, París, 1912, 
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'barómetros y de anteojos llamado Coppola. Los anteojos.que '- 
expone sobre la. mesa, a los cuales llama ojos, espantanal. : 
joven, quien: finalmente compra un pequeño telescopio. Este . 
objeto mágico le permite encontrar maravillosamente bella a 
Olimpia, la hija del Prof, Spalanzani. Se enamora de ella 
locamente, pero el mismo «día en que se dispone a pedir su 
mano asiste a una lucha entre Spalanzani y Coppola. Ambos 
se disputan el cuerpo de Olimpia que solo era un autómata 
fabricado por el primero y al cual Coppola había dotado de 
ojos. Nueva enfermedad seguida de una curación que parece 
definitiva. Pero cierto día en que se halla con six novia Clara 
en lo alto de una torre, comete la imprudencia de volver a 
tomar su anteojo, percibe a Coppelius, la locura se apodera 
muevamente de él, cae dando alaridos y se aplasta Contra 
el suelo, E 


El hombre de la arena constituye, simultáneamen- 
te, una narración clínica y un cuento fantástico. El 
dominio de la locura linda con el reino de lo extraño: 
la alucinación ¿no merece aprobarse como una forma 
de la visión? El hombre moderno no admite facil- 
mente que los fantasmas vaguen por su morada, pero. 
admite que los locos puedan sufrir alucinaciones. De 
todas maneras se siente seguro: no cree en los fai- 
tasmas y las alucinaciones no pertenecen a su mundo. 

Por una parte están las fábulas populares, por: la 
otra, las publicaciones médicas. La habilidad del ar- - 
tista consiste en llenar el intermedio dotando a las 
alucinaciones de la casi-realidad de los fantasmas “ob- - 
jetivos”. Entonces el lector no leerá un cuento pa- 
sado de moda ni la relación de un caso clínico. 'Par- 
ticipará, en su interior, en la disgregación de. un alma; 
se identificará en parte con el héroe-víctima, se unirá : . 
con él en su angustia. S 


La Potencia sombría seduce y amenaza a la vez-al estu 
diante Nataniel, quien oscila entre los dos polos de la: ambi- 

. valencia. Pero su relato permite una doble interpretación. 
Según Clara, su novia, solo es víctima de fantasmas exteriores, 
a los: que debe exorcizar por el ejercicio de su voluntad. A: 
esta visión relativamente optimista, que es un Hamado al valor 
y. a la razón, él opone una concepción pesimista que lo arras- 
tra: hacia un desaliento pasivo: la potencia sombría viene 
desde fuera y es señora del destino de sus víctimas: : 
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AMí donde Clara solo ye una disposición enfermi- 
za, estimulada por enfadosas coincidencias, Nataniel 
cree: reconocer la señal del destino. ¿El hombre de 
la arena, según Clara? Un personaje mítico. ¿La 
identificación entre él y Coppelius? Producto de una 
asociación de ideas en el espíritu del niño. ¿La triste- 
za de la madre? Se lamentaba por el dinero derro- 
chado en búsquedas alquimicas. ¿La muerte del 
padre? Simple accidente debido a una imprudencia, 
¿La semejanza entre Coppelius y Coppola? El pa- 
rentesco de sus nombres? Coincidencias. 

Pero Nataniel intenta hallar un sentido global alli 
donde Clara ve tan solo causas fortuitas. Las aso- 
ciaciones de ideas se transforman en correspondencias 
místicas, Coppelius y Coppola constituyen un solo y 
mismo ser, y su nombre se deriva de la coppa, la ór- 
bita del ojo. Ambos son el mismo hombre de la are- 
na en su ambigiúedad: ya arrancando los ojos de los 
niños, ya haciendo ojos vivientes de objetos inani- 
mados, de anteojos. Rondamos por la frontera in- 
quietante entre lo viviente y lo animado; Olimpia, 
esa criatura turbadora, ¿es una máquina? ¿Es una jo- 
ven adorable, de corazón de oro, de espíritu profundo? 

Curiosa inversión de lo profundo y lo superficial: 
allí donde la mente lúcida ve coincidencias, el pen- 
samiento místico y delirante parece más profundo 
porque cree aprehender un sentido único oculto ba- 
jo la ápariencia de lo múltiple. Clara, que oculta 
tesoros de ternura y de inteligencia, es considerada 
como “vil autómata”, mientras que la autómata Olim- 
pia, que sólo sabe repetir Ah, Ah, le parece a Na- 
taniel insondable y sublime. 

La moral del cuento es eminentemente racionalista, 
en verdad, pequeño burguesa; es algo que salta a la 
vista, Pero en lo que menos se ha reparado es en 
que el cuento es terrorífico a causa de su raciona- 
lismo. La turbadora seducción de la poesía y el mis- 
terio causan espanto porque son combatidas. La lucha 
que con ellas sostiene la razón es la que da origen 
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a la 'armbivalenicia propicia a la angustia. Suprimamos 
el conflicto y sólo nos queda uno “de los términos. O , 
bien nos encontraremos la serenidad terrena que conoce . 
Clara en el epílogo: “terminó por encontrar la apa- 
cible dicha doméstica que convenía a su feliz ca: 
rácter y a su gusto de la vida”, o bien descubrimos 
la serenidad mística que hace gustar a Anselmo, el. 
héroe del Vaso de oro, el encanto puro de la poesía, E 
lejos de la vulgaridad terrestre, l 
Indudablemente, el espíritu de Hoffmann estaba 
dividido: en. Kater Murr, la serenidad pequeño- 
burguesa de los Aufklárer y la exaltación romántica 
alternan de una manera burlesca. En el Vaso de oro; 
la poesía triunfa y en El hombre de la arena, la. prosa. 


Theodor Storm (1817-1888). Nacido en Husum, 
la “ciudad gris a la orilla del mar”, Storm fue testr- 
go de la lucha de sus compatriotas contra los elemen- 
tos, de sus alegrías y sus desalientos. Sus personajes 
no gozan de la plenitud feliz de los hombres. bien 
situados en el centro de la realidad. Sus siluetas, un. 
tanto diáfanas, se tiñen de nostalgia en Imtmensee, 
de espanto en Schimmelreiter, 

De Hoffmann a Storm, la atmósfera literaria :ha , 
cambiado. No nos encontramos ya en los dominios - 
imaginarios de la fantasía. El autor se eclipsa y deja 
hablar a las cosas. En el universo poético del Ro- 
manticismo, los fantasmas evolucionaban con facili- .. 
dad, pero, demasiado alejados de lo real, no resultaban 
muy convincentes. En el mundo de los realistas, se 
desvanecen por otra razón: no son otra cosa que 
supersticiones o alucinaciones. Pero romanticismo y 
realismo son conceptos ideales: la fantasía romántica 
intentaba conciliarse con lo real, la incredulidad rea- 
lista aún está abierta a lo imaginario: Hoffmann y. 
Storm se tienden la mano, : 


Abramos el último líbro de Storm, el Schimmelreiter, El 
hombre del caballo blanco. Se trata de una Rahmenerzáhlung, 
una historia insertada en otra. "Tres narradores toman alter- 
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nativamente. la. palabra. Estos: hombres, de diferentes edades, 
constituyen los. eslabones de una tradición oral que encadena 
la época en que se desarrollan los acontecimientos con aque- 
lla: en que vive el lector. El primero —que podría ser el 
mismo Storm— se contenta con decir que refiere una historia 
leída: en su infancia y cede la palabra al segundo narrador. 
Este último, una tarde de otoño, regresaba a la ciudad desde 
una granja apartada siguiendo a caballo la costa oeste del 
Schleswig y fue entonces cuando un caballero negro montado 
sobre un caballo blanco lo rozó por dos veces. El hombre y 
su montura no hacían ruido alguno, apenas parecían tocar el 
suelo: El narrador entra en la posada donde, bajo la presi- 
dencia del “intendente de diques”, se hallan reunidos los de- 
legados que discuten las medidas a tomar contra la tempestad, 
El relato del recién llegado produce en ellos una profunda 
impresión: han reconocido al hombre del caballo blanco, cuyo 
fantasma, montado sobre un rocín esquelético, viene a vigilar 
el dique en los días de peligro. Como el narrador ignora la 
historia, se la refiere un tercero, el maestro de escuela, 

Un pobre campesino joven, Flauke Haien, a fuerza de 
inteligencia y energía, logra ayudar en su trabajo al viejo 
intendente de diques, Volkerts. Muerto éste, Hauke lo suce- 
de en el cargo de intendente. Se aboca a su tarea con compe- 
tencia y autoridad. Á pesar de las resistencias, termina por 
imponer el proyecto de creación de un dique que penmitirá 
el establecimiento de un nuevo polder. Pero la ascensión 
social de Hauke, la soledad en que se encierra, su excesiva 
severidad con los demás, como consigo mismo, le acarrearán 
una multitud de enemigos, El temor y el odio que inspira 
tomarán poco 2 poco una forma supersticiosa, Cuando su 
mujer se halla a punto de morir, dirige en alta voz a Dios 
una oración que termina en una confesión desalentada: Dios 
mismo no puede hacer todo lo que quisiera. Insinuación blas- 
fema que, repetida, será utilizada contra él. Por otra parte, en 
el islote de Jevershallig, las osamentas, entre otras las de un ca- 
ballo parecen reunir sus huesos dispersos y moverse al claro de 
luna. Luego, cierto día Hauke trae consigo de la ciudad un ca- 
ballo enfermo, extenuado, de ojos ardientes, en el que ha reco- 
nocido a un animal de noble raza. Como el caballo fantasma 
no: parece pastar más en la tierra estéril de Jevershallig, se 
llega a creer que es aquel animal diabólico el que Hauke 
alberga en su casa. Solo él lo atiende, solo él lo monta; ínse- 
parables, el hombre y su montura parecen formar un solo 
ser. Cierto día, con el ánimo debilitado por la enfermedad, 
Hauke acepta diferir la ejecución de reparaciones que juzga- 
ba indispensables, negligencia que precipita la catástrofe, 
Artastrado por su caballo blanco, Hauke es devorado por el 
mar, y el animal parece retornar al elemento del cual habría 


83 


venido. Despnés de la muerte del intendente, el dique fue 
reparado, y en. los días de peligro, el hombre del caballo 
blanco regresa para velar'sobre su Obra, 2 


En este cuento, lo sobrenatural es continuamente 
ambiguo. La narración del maestro de escuela nos 
hace asistir a la génesis de una superstición. Pero 
las stiposiciones de los lugareños terminan por tomar 
cuerpc e invaden la realidad: el segundo narrador 
ha percibido bien al caballero fantástico antes de co- 
nocer su leyenda. Además, ni los delegados, ni el 
superintendente, ni siquiera el maestro de escuela, 
parecen poner en duda su relato, Resulta de ello un 
cierto malestar en el espíritu del lector: la explica- 
ción sobrenatural y la explicación sociológica, en lu- 
gar de excluirse, se yuxtaponen. ¿ 

Pero lo que sería defecto en una obra científica 
es calidad en una obra literaria. El novelista no 
debe contentarse con narrar una historia, debe  ha- 
cernos participar de la creencia supersticiosa,. susci- . 
tándola en nosotros. Entre la afirmación crédula de 
lo sobrenatural y su prosaica negación, el novelista 
elige un terreno intermedio. E 


Franz Kafka (1883-1924). Se considera a menudo 
a Kafka como un narrador fantástico; probemos que 
este punto de vista es discutible. 


El joven Gregorio, en La metamorfosis, se despierta una: 
mañana, víctima, a su parecer, de una alucinación. Pero la 
alucinación corresponde a la verdad: Gregorio se ha. transfor- 
mado en un monstruo chato, viscoso, provisto de cortas patas, 
La fámilia está horrorizada por la metamorfosis, horrorizada 
sobre: todo por haber perdido al que subvenía a. sus: necesi. 
dades. El padre, la madre y la hermana deben. ponerse :2 

, trabajar para vivir, Cada vez se ocupan con mayor negligen- 
cia del sustento y el bienestar de Gregorio. Desean su muertes 
Gregorio muere, arrojan su cadáver a la basura. y es: éste un 
día. de alegría para sus padres y su hermana. 


- En apariencia, el tema es el de la licantropía en 
un sentido amplio. Pero la bestia que aparece en las 


84 


historias de. hombres-lobos significa la encarnación 
de los deseos de robo, violación y homicidio. Es una 
bestia llena de vida, rapaz y perversa. En cambio 
Gregorio no ha perdido ningún sentimiento humano; 
este monstruo es justamente el más humano de los 
personajes de la narración. Lleno de buena voluntad, 
hace dolorosos esfuerzos para abrir la puerta. Teme y 
admira a su padre. Lo apesadumbra no poder tra- 
bajar más para los suyos. Lo emociona la música. 
Se oculta para que su vista no provoque disgusto, 
Muere cuando se desea su muerte. 


Por otra parte, en una narración fantástica, la me- 
tamorfosis es un hecho que plantea un problema, 
¿Cómo es posible una cosa semejante? En una novela 
de W, de la Mare? tiene lugar una transformación 
física; pero la principal inquietud del héroe-víctima 
consiste en demostrar que es él, esencialmente, quien 
permanece bajo su nueva apariencia. En cambio, la 
familia de Gregorio no se pregunta si el monstruo 
es realmente Gregorio. En la historia del Dr, Jekyll, 
Stevenson nos explica detalladamente las investiga- 
ciones, en virtud de las cuales Jekyll pudo transfor- 
marse en Hyde. La metamorfosis de Gregorio, si bien 
horroriza a quienes lo rodean, no les produce asom- 
bro. Ni Gregorio, ni ningún otro, procura averiguar 
si es posible que ocurran tan extraños sucesos. No 
se consulta al sacerdote mi al médico. El hecho es 
aceptado casi como lo sería un fenómeno corriente, 
una enfermedad repulsiva, pero generalizada. 


El monstruo, por decirlo así, es la falta inexplica- 
ble, por la cual el autor, que no es responsable de 
ella, es condenado a la soledad, a la' muerte, al ol- 
_vido. La metamorfosis, antes que al género fantás- 
tico, corresponde al psicoanálisis y a la experiencia 
- mental. Gregorio permanece agregado al mundo de 
los hombres del que no está separado como el demen- 


8 Walter de la Mare, “The return”, Six novels of the 
supernatural ed. por Ed. Wagenknecht, Nueva York, 1948. 
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te o la bestia. Su aventura es más- trágica que fantás- 
tica, : : 


IL. Las literaturas. de lengua inglesa 


" Ningún país es tan fértil como Gran Bretaña en 
hermosas historias de misterio, de espanto y de ho: 
rror. Este gusto se ha impuesto en los Estados Uni: 
dos, donde los fantasmas son menos populares, qui- 
zás, que los monstruos. A 

¿Cómo se explica este gusto singular? Es siem: 
pre peligroso especular sobre la psicología de los pue- 
blos. E cd 
O bien se parte de prejuicios y se aventuran erro- 
res: es así como se ha hecho de Alemania la tierra 
elegida de las fábulas sobrenaturales; o bien se gira 
en torno a un círculo: si la literatura inglesa abunda 
en historias de fantasmas, es que los ingleses gustan 
de los fantasmas; y, siendo así que los ingleses gus- 
tan de los fantasmas, era natural que su literatuza 
se interesase en ellos... Se ha insistido sobre el 
gusto de los anglosajones por lo material y lo concre- 
to, lo que tendría” como complemento la necesidad 
de lo maravilloso. Se ha dicho también que Gran Bre- 
taña casi no ha conocido los procesos de brujería: la 
necesidad de lo maravilloso, al no encontrar un sos: 
tén en la vida real, podía satisfacerse tanto mejor en 
el mundo imaginario del arte. Se ha hablado de los 
paisajes ingleses que se llenan de brumas desde: el 
otoño, y de los espectros a punto de surgir de esa 
atmósfera grisácea, Se ha dicho que los ingleses, al 
no ser supersticiosos, se sentían mucho más libres 
para jugar con el miedo, ya que no temían stumer- 
girse en él. Se ha dicho, por el contrario, que in: 

quietos en el fondo, habían transferido su temor. * 
real al plano estético, a fin de no reconocer su miedo 
ante los demás ni ante sí mismos. Se ha hablado de 
sus viajes hacia tierras lejanas, sobre todo la India, y 
de los relatos que trasmiten los que regresan a los 
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que quedaron. Se ha señalado, con mayor profund:- 
dad posiblemente, que los ingleses, al no ser meta- 
físicos, no han tratado de adivinar el sentido filo- 
sófico oculto bajo las supersticiones populares: en 
lugar de filosofar han proseguido narrando. Se ha 
hablado de su “sentimentalismo”: los sentimientos, 
cultivados por sí mismos, buscaban un mundo ima: 
ginario en el que pudieran materializarse, El culto 
de la sensibilidad les llevaba a cultivar el terror tan- 
“to..como la tristeza. a 

Desde un punto de vista histórico, esta afición es- 
tética por lo extraño se anuncia tempranamente, 


William Collins (1721-1759) escribe una Oda ul 
temor, "Tenemos también a Young, Thomas Warton 
y la escuela “de la noche y los sepulcros”. 

En 1764 aparece el Castillo de Otranto, de Hora- 
ce Walpole (1707-1797). ¿Obra sincera? ¿Mistifica- 
ción? Poco importa. El procedimiento es un tanto 
grosero: un retrato que se desprende de su marco 
para espantar a los habitantes; la psicología es más 
que sumaria: no falta el monstruo, la joven pura y 
el héroe sin tacha. Pero se halla también el misterio 
de los países y los tiempos lejanos, el peso de un 
vago terror que aplasta borrosas siluetas humanas, 


Mrs. Radcliffe (1764-1823). Los defectos de Wal- 
pole se vuelven a encontrar, atenuados, en las nove- 
las de Mxs. Radcliffe. El arsenal gótico figura en 
ellas 'én su totalidad: castillos medievales, colores os- 
curos, tapicerías que se mueven, subterráneos, pasa- 
dizos secretos, músicas extrañas. Los espectros apa- 
recen por la noche, terroríficos, pálidos e inofensivcs, 
Finalmente todo se explica: no había seres sobrena: 
turales ocultos bajo el aspecto inquietante de las 
cosas: todo consistía en un hábil artificio. ¿Actitud 
moral de una protestante que no transige con las 
supersticiones? ¿Actitud espontánea de un autor del 
siglo XVII que quiere entretenerse con los terrores 
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- sobrenaturales, pero que no puede evitar la pesada 


demostración de que no es en absoluto víctima de ellos? 


Los especialistas no han llegado a un acuerdo. 


M. G. Lewis (1775-1818). Con este autor el térror 
sobrenatural se expresa libremente, sin que por ello él 
se sienta obligado a sacrificar a la diosa Razón: pro- 
greso hacia la verdadera ghost story. Pero El monje 
(1795), obra de un hombre joven, es un libro vio- 
lento, sensual y desordenado. Lo fantástico solo apa- 
rece en algunos momentos, como en el episodio de 
la Monja ensangrentada, verdadero cuento fantásti- 
co incluido en la novela. La ghost story no ha encon: 
trado aún su longitud ideal: demasiado breve, no 
permite que el terror se insinúe en el ánimo del lec-. 
tor; demasiado larga, es incapaz de mantener la 
atención, 

.El Cuento del vagabundo Willie, de Walter Scott 
(1771-1832), tiene el aspecto de una leyenda histó- 
rica de rico colorido, saturada de nombres propios. 
Se desarrolla en un pasado que tiene un perfume de 
museo y de cuento anticuado. Humor fácil y bru- 
jerías, un universo cortado del nuestro, que no nos 
convence. Pero estamos muy cerca del cuento fan: 
tástico y nos rezagaremos *para considerar algunos 
nombres importantes 


Ch. Rob. Maturin (1782-1824). En su: Melmoth, 
el terror sobrenatural se vincula con los sentimientos 
del horror y de la piedad. Este libro imponente de- 
bía: inspirar a Balzac (Le centenaire, Melmoth ré- 
concilié). : : 


Sir Bulwer Lytton (1803-1873). Para su: Casa de 
los espíritus, cuya primera edición data de agosto de 
1859, Lytton escribió un interesante prefacio. Según 
él, los fenómenos extraños, tales como los que se 
refieren en el cuento, existen sin lugar a dudas. 
Pero, si bien es cierto que el hombre moderno no 
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acepta ya su interpretación crédula, no lo es menos 
que la ciencia y la filosofía aún no los han escla- 
recido. Este período intermedio es propio para la 
creación artística: el escritor utiliza libremente el 
material misterioso que se le ofrece, antes que la 
ciencia “haya conseguido desencantar el discutido 
reino de las sombras hechizadas y las luces fantas- 
males”, Bien advirtió Lytton que disipar la credu- 
lidad ingenua favorecía el desarrollo del género fan- 
tástico. Pero sus temores eran vanos: al pasar de 
la semicredulidad a la incredulidad total, los escrito- 
res futuros iban a liberar su imaginación y a pro- 
ducir obras que, sin relación alguna con la verdad, 
tenderían solamente a provocar una conmoción sen- 
timental y poética. 


El cuento tiene por escenario una casa de Londres, cuyo 
propietario no puede arrendarla porque se halla encantada. 
El narrador decide pasar en ella una noche en compañía de 
un criado valeroso y un perro. Pero el animal da muestras 
de inquietud. Muy pronto las manifestaciones extrañas se 
producen: trazos de pasos dejados por una forma invisible, 
puertas abiertas y cerradas por una fuerza misteriosa. El 
eriado huye sobrecogido de espanto; el perro, paralizado por 
el terror, se partirá la nuca, Solo el narrador resiste toda la 
noche al terror y a las fuerzas del mal. Pero ha reparado en 
que la habitación contigua a la suya inspira un terror parti- 
cular, Descubre en la misma una trampa que conduce a una 
pieza oculta, Un cofre que en ella se encuentra contiene un 
material extraño, cuya destrucción pone fin a los maleficios. 


A mitad de camino entre la crédula adhesión a 
las supersticiones y su aceptación en el plano estético 
que caracterizará al verdadero cuento moderno, Mrs, 
Radcliffe acepta una variedad de lo sobrenatural tru- 
cado; B. Lytton, con más sutileza, hace alusión a 
fuerzas misteriosas que la ciencia conocerá algún 
día, pero que ya saben utilizar algunos con fines 
criminales. 


Edgar Poe (1809-1849). Opone a las fantasías ro- 


mánticas algo más lento, más serio, más angustioso, 
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En su obra se fusionan una poesía sorda, solemne, 
macabra, insidiosa y un rigor con pretensiones cien- 


tíficas. Dicha fusión debía hacer de él un. narrador 


fantástico maravilloso, La poesía aislada se disipa 
en las brumas ligeras de lo imaginario; la ciencia nos 
asienta sobre un mundo sólido y seguro. «Pero el 
mundo de Poe es el universo sólido ganado por el 
maleficio. Su Universo, como lo ha demostrado Bou- 
ssoulas, es el Miedo. 


Se ha hecho burla de sus pretensiones científicas, 
y Poe mismo pudo engañarse acerca de sus aptitu- 
des de sabio y de metafísico. Pero se olvida que su 
fantasía necesitaba una apariencia de rigor. Releamos 
La verdad sobre el caso del señor Valdemar. 


El narrador refiere cómo es llevado a magnetizar a un 
hombre que se halla a punto de morir. La descripción del 
estado pulmonar del enfermo, de sus últimos instantes, está 
realizada con extrema sequedad y precisión. El estilo posee. 
la fría nitidez de una relación científica. A favor de esta: 
falsa sequedad y este falso rigor es como hace irrupción :lo 
fantástico. Valdemar muere, pero no: se descompone. Pasan: 
los meses y el estado del cadáver no experimenta ningún cam- 
bio. Se decide “despertar” al sujeto, Reaparecen signos de: 
vida. El cadáver se pone a gritar: “Por el amor de Dios... : 
¡pronto!... ¡pronto!... ¡Hacedme dormirl... o bien.... ¡pronto! 
¡Despertadme!... ¡os digo que estoy' muerto!” Se espera en- 
tonces ver al cadáver renacer a la vida. Pero, prosigue el na- 
rrador, “como yo hacía rápidamente los pases magnéticos a. 
través de los gritos de ¡muerto! ¡muerto! que hacían Jiteral- 
mente explosión sobre la lengua y no sobre: los: labios «del :. 
sujeto... todo su cuerpo... de un solo golpe... en el espacio de 
un minuto y aun menos... vaciló... se deshizo... se pudrió 
bajo: mis manos. Sobre el lecho, ante todos los testigos, yacía. 
una masa repugnante y casi líquida... una abominable putre- 
facción”. o 


Pero en la obra de Poe la poesía tempera el horror. 
Sus muertos-vivientes conservan un cierto: cuidado 
de la elegancia. Poe quiere ofrecernos, al mismo tiem- 
po que el estremecimiento propio del miedo, el que 
produce la belleza. Una belleza que no disfraza el. 
horror, pero se descubre más allá del espanto. 
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El narrador, en La caída de la casa Usher, lega al anoche- 
cer a un lugar siniestro donde un viejo. castillo está a punto 
de pudrirse cerca de las aguas enfermas de un estanque. La 
enfermedad se apodera del alma del viajero como se había 
apoderado del alma de los habitantes del castillo desde gene- 
raciones atrás. Su amigo lo recibe, con el rostro pálido, plo- 
mizo. Una forma blanca y silenciosa pasa: Madeline Usher, 
la hermana de Roderick, que está al borde de la tumba, Poco 
después su vida se extingue y los dos amigos la entierran en 


ina bóveda, en los subterráneos profundos del castillo. Poco 


a' poco, los sentidos sobreexcitados de Roderick perciben rui- 
dos extraños que vienen de muy lejos, se amplifican, y du- 
rante una noche de tempestad se elevan de los subterráneos. 
Se' oye un rumor de pasos, la puerta se abre y da paso a la 
muerta-viviente. Entretanto, una tormenta atroz y magnifica 
se concentra sobre la mansión. El narrador huye espantado 
mientras el castillo se resquebraja y, bajo la luna inmensa 
aparecida a través de una hendidura enorme, se hunde junto 
con su último habitante en el agua podrida del estanque. 


En virtud de su rigor, Poe ha llegado a ser el pa- 
dre de la novela policial, lo que no habría sido posi- 
ble en el caso de Tieck o de Hoffmann. Por su in- 
quietud estética se opone aún a la tendencia mo- 
derna que con Machen, Crawford. y Lovecraft no 
busca otra cosa que el horror puro. 


Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873). Antes que 
Poe, Le Fanu es el verdadero iniciador de la ghost 
story contemporánea. Enfermo como Maupassant, no 
se aproxima a la locura al narrar historias de carácter 
“atroz, como algunos lo creen tontamente. Bien por 
el contrario, al transferir sus tormentos al dominio del 
arte, se reúne con la comunidad humana de la que su 


enfermedad lo había alejado. 


-: El héroe de Le Veilleur, el capitán Barton, hombre equili- 
brado, falto de creencias religiosas así como de supersticiones, 
está'a, punto de casarse con una joven de familia distinguida. 
Una. noche siente que siguen sus pasos los de un perseguidor 
invisible. Recibe cartas amenazantes. Termina por distinguir 
a su perseguidor, cada vez con mayor frecuencia. Se trata de 
un hombre cuya muerte él ha provocado en otro tiempo. Los 
viajes apenas consiguen distraerlo, no encuentra sosiego ni 
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junto: al sacerdote ni junto al médico. Su' futuro. suegro. €na- 
prende la. tarea: de rescatarlo de sus temores, pero: la visión - 
termina: por manifestarse en la: propia casa. y a los ojos de 
este último. Luego desaparece inexplicablemente. Sucede en- 
tonces a la angustia una especie de serenidad resignada en. 
el: ánimo del capitán. Sobreviene por fin una muerte horrible 
provocada por un pájaro nocturno. : 


, Le Fanu es afín a Maupassant como lo es M. R. 
James a Merimée. Por una parte, dos enfermos ex- 
presan su angustia; por la otra, dos artistas imaginan 
fríamente historias para causar temor. La afinidad 
de los caracteres prevalece sobre las diferencias na- 
cionales. En Le Veilleur como en Horla, tiene lugar 
primeramente un malestar interno, después, mani: 
festaciones sobrenaturales reveladas a la única vícti- 
ma, finalmente, las visiones se apoderan de la gente 
que la rodea. La enfermedad del alma se convierte: 
en corrupción del cosmos. - a 


Charles Dickens (1812-1870). Del mismo modo 
que Stevenson, Dickens ha escrito principalmente 
narraciones fantásticas edificantes, sus famosos Cue: 
tos de Navidad. Pero también es autor de algunas 
historias verdaderamente fantásticas; quizás la m 
jor de ellas sea El encargado de señales, 


El narrador traba relación cori un hombre aislado en el 
fondo de una zanja estrecha y húmeda, cerca de un túnel 
de ferrocarril. Este hombre, instruido y escrupuloso, está: obse: 
sionado por un extraño temor. En dos oportunidades un es- 
pectro le ha dado una señal y cada vez ha tenido lugar una 
catástrofe, Atento al repiqueteo del telégrafo, el aparato: le 
advierte cuando los accidentes están a punto de ocurrir, pero 
de una manera muy distinta de la de un mensaje habitual. 

Ahora bien, los signos precursores de un accidente acaban. 
de manifestarse. Esta vez, el mismo encargado será aplastado 
por un tren. El conductor de la locomotora referirá luego que'” 
había percibido al hombre y le había gritado que se apartara;.. 
después, viendo el accidente inevitable,. se había : quedado. 
helado :en la actitud fúnebre de los espectros ya aparecidos :: 
al encargado de señales, oi 
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Uno de los méritos esenciales de la: narración re- 
side en el arte con que el autor ha sabido mantener 
una inextricable ambigiedad entre lo natural y lo 
sobrenatural. "Todo se explica y al mismo tiempo 
todo queda sin explicación; y nuestra inquietud se 
sustenta mejor en esta incertidumbre que en una 
aceptación sin reserva de lo sobrenatural. 


Robert-Lowis Stevenson (1850-1894). Examinemos 
la más célebre de las narraciones fantásticas de Ste- 
venson: El extraño caso del Dr. Jekyll, 


Por la vieja puerta de una fachada enmohecida sale Hyde, 
un hombre bajo, extraordinariamente feo, vehemente y bru- 
tal, que pisotea a una niñita, comete muchas otras fechorías 
y termina por asesinar a uno de los hombres más conocidos 
de Londres, 

En otra calle, se levanta la hermosa casa del Dr. jekyll, 
filántropo y sabio conocido, 

Poco a poco las relaciones entre Jekyll y Hyde se precisan, 
La vieja puerta es una salida ¡posterior de la casa de Jekyll. 
Jekyll es el protector de Flyde. La “distancia axiológica” entre 
los dos hombres parece disminuir, en la misma medida que 
la distancia real entre la vieja puerta y la hermosa morada, 
Finalmente nos enteramos de que ambos constituyen una 
sola: persona. Jekyll ha proseguido, al margen de la ciencia 
oficial, investigaciones de “medicina trascendental”. Ha per- 
feccionado una droga, cuya absorción puede transformarlo 
tanto en el orden físico como en el moral. Es capaz de trans- 
formarse a voluntad de Jekyll en Hyde y viceversa, alterna- 
tivamente en ángel y en bestia: estos dos aspectos del hombre 
que coexisten normalmente se' hallan separados en él y se 
manifiestan en forma alternada. Poco a poco la droga deja 
de. ser necesaria: al dormirse Jekyll se despierta Hyde. La 
transformación se opera ahora por sí misma y siempre en el 
peor sentido. La droga que permitiría a Jekyll recobrar su 
forma primitiva, se agota y mo puede ser renovada. Solo era 
eficaz en virtud de cierta impureza cuya naturaleza Jekyli no. 
puede precisar. Desesperado, se suicida, 


Nos hallamos entonces con un cuento fantástico 
que se orienta hacia la alegoría moral. La tensión, 
muy intensa al principio, pierde energía hacia el 
final y se diluye en comentarios morales y “cientí- 
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ficos”. Y Jekyll deja de ser un hombre real, víctima 
de una atroz aventura, y se convierte en un símbolo, 
la imagen de cada uno de nosotros cuando nos ol- : 
vidamos que el hombre, al no ser ángel ni bestia, 
si ha pretendido actuar como un ángel, hace el papel 
de la bestia. Se ha pasado del sentido propio al fi. 
gurado, : cto 
“Discutible como narración fantástica, El doctor 
Jekyll, ¿es entonces un buen cuento moral? Es al- 
go dudoso. El sabio es víctima, más bien de un error 
de cálculo que de una falta moral. El género impuro 
cultivado por Dickens y Stevenson estaba condenado 
a, desaparecer, e 


- Rudyard Kipling (1865-1936). Los cuentos fantás- 
ticos de Kipling expresan el humor, la crueldad, la 
angustia sobrenatural y aun el dolor consolado. Ea 
litera fantasma es interesante desde muchos. puntos 
de vista; se trata de un cuento psicopatológico y al : 
mismo tiempo de una narración sobrenatural, presenta 
un tipo moderno de fantasmas totalmente diferente 
del espectro clásico. 


Tack Pansay, para casarse, pone fin: a sus relaciones con 
Mrs. Keith-Wessington, la cual, desesperada, no tarda en > 
morir. Ocho horas antes de su muerte Pansay la había visto: 
por última vez en una litera conducida por cuatro sirvientes. 
Más: tarde, Pansay reúne las cartas de su amante y termina 
por verla nuevamente en la misma litera que conducen los :' 
mismos sirvientes. Pero el vehículo estaba destruido y los sir. 
vientes habían muerto. ¿Habrá en el otro mundo. espectros: 
de objetos? ¿Los amos de aquí estarán allí acompañados de 
sus criados? Para su médico, Pansay no es más que:un aluci-. 
nado. Pero él, abandonado por su novia, separado. del mundo 
de los vivos, se aferra cada vez más al espectro de su amante 
muerta; 


El tono de convicción del relato es tal, que el lec- 
tor queda confundido. Su interpretación permanece - 
vacilante entre la versión patológica y la hipótesis 
fantástica, Ad 

Por otra parte, los viejos cuentos solo nos presen- 
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taban espectros' humanos, que aparecían por la no- 
che, terroríficos, pero inofensivos, porque estaban he- 
chos de sombra. La imaginación de los cuentistas 
modernos va a conferir a los espectros las formas más 
inesperadas. Aparecerán en pleno día contra todas las 
tradiciones. Un paso más y'se hallarán dotados de una 
especial de existencia corporal, de fuerza física. En 
nuestros días, el reino de los fantasmas parece con- 
cluido. Han cedido el lugar a los monstruos y los ho- 
rrores de la literatura americana. 


Henry James (1843-1916),9 Henry James y sus 
hermanos, William y Álice, se han preocupado por 
las manifestaciones del más allá. Pero mientras que 
William, psicólogo y hombre de ciencia, intenta ave- 
riguar si podemos entrar realmente en comunicación 
con los muertos, Henry James, en cuanto artista, al 
menos, deja de lado el problema. Lo sobrenatural le 
ofrece medios de realizar obras literarias libremente 
imaginadas y construidas según las únicas exigencias 
del arte. 

Es bien conocida la génesis de Otra vuelta de tuerca. 
El arzobispo de Canterbury contó al novelista, el 10 
de enero de 1895, la historia de dos niños encantados 
por dos sirvientes muertos, Este relato constituye el te- 
ma mismo del cuento, pero H. James hace interveniz 
a un nuevo personaje, una institutriz que servirá de 
intermediaria entre los fantasmas y los niños. 


Dos huérfanos han sido confiados por su tío y tutor a una 
joven que debe hacerse cargo de su educación. La joven está 
enamorada de este hombre, a quíen, sin embargo, no debe 


% The Ghostly tales of Henry James, ed. por Leon Edel, 
New Brunswick, 1948 (excelente edición). [En español solo 
hay traducidos tres cuentos de aparecidos de Henry James: 
Otra vuelta de tuerca (The turn of the screw), Emecé, Buenos 
Aires, 1945, reeditado por Compañía General Fabril Editora, 
Buenos Aires, 1961; Los amigos de los amigos (The friends of 
the friends), Revista Sur, n? 159, enero de 1948 y El rincón 
pintoresco (The Jolly Corner), Emecé, Buenos Aires, 1949.] 
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volvera: ver bajo ningún concepto. Un: día en que sueña con 
él, la joven: percibe en una de las torres 2 un personaje que 
le dice ser el fantasma de Quínt, un antiguo: ayuda. de cá- 
mara del señor. Más tarde ve un segundo. espectro, el de 
Miss ' Jessel, una antigua institutriz de los niños y. súpuesta * 
amante de Quint, La joven los imagina monstruosos, regre- * 
sando del lugar de su condenación para pervertir a: los niños 
que le han sido confiados. Su obsesión se apodera del ama 
de llaves y sobre todo de los niños: la pequeña Flora: cae 
enferma y Mills muere. EEE 


¿Cómo interpretar este cuento terrorífico y oscuro? 
Es posible ver en él una auténtica historia de apareci- 
dos. Es posible asimismo arriesgar una interpretación 
psicoanalítica: la institutriz, que se nos presenta como 
un alma buena, es una muchacha necia y reprimida. 
Los deseos carnales que despierta su pasión por el tutor 
la horrorizan y los proyecta entonces sobre la pareja 
infernal Quint-Jessel, que corresponde a la pareja ideal 
que ella quisiera formar con su señor: El horror que se 
inspira a sí misma se materializa en los fantasmas. 

Ahora bien, Henry James no quería entregar al pú-. 
blico ni un documento clínico, ni un testimonio sobre 
el más allá, que no serían de la incumbencia del arte 
del conocimiento. Solo quiere producir un verdadero 
efecto estético. De allí se sigue que la obta permanezca: 
deliberadamente oscura y ambigua, Según la declara- 
ción del propio James, quiso que la narradora perma- 
neciera anónima, que el lector ignorara si ella tiene 
visiones reales o alucinaciones. Ciertamente, el papel 
de los comentaristas consiste en esclarecer las obras. 
Pero es necesario tener cuidado con esto: existen 
oscuridades accidentales que deben disiparse: el peda- 
gogo está obligado a precisar el sentido de alusiones 
oscuras, aclarar.ciertos detalles según el contexto b10- 
gráfico, Pero existe también una oscuridad esencial que 
es privativa de la obra en cuanto tal. Y dicha oscuridad, 
lejos de ser suprimida, debe ser gozada en su encanto 
turbador. No aclaremos el claroscuro, lo que condu- : 
ciría a disiparlo: debemos contentarnos con gozarlo. 


En Otra vuelta de tuerca, la ambigiedad oscila en- 
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tre la realidad y la ilusión de lo sobrenatural. En La 
vida privada, se mueve entre lo real y lo figurado. Un 
hombre de mundo és sumamente brillante en su con- 
versación e insignificante en su vida íntima y pro- 
funda. Podría decirse, metafóricamente, que deja de 
existir cuando se le vuelve la espalda. Un gran escri- 
tor, por el contrario, se muestra vulgar e insípido en 
su conversación, mientras que su yo creador elabora 
obras de genio. Podría decirse, metafóricamente, que 
delega un yo insignificante para fuera de casa, mien: 
tras que su yo profundo tiene cosas más importantes 
que hacer en otra parte. 


No nos encontramos aún con lo fantástico, pues no3 
hallamos en el mundo de las apariencias y lo sabemos. 
Pero, demos un paso decisivo. Tomemos literalmente 
la imagen literaria: un incrédulo, en una novela de 
Mrs, Oliphant, profiere una blasfernia para hacer vól- 
ver a los muertos sobre la tierra; y los muertos vuelven, 
en efecto. 


Pero si los fantasmas metafóricos son demasiado in- 
consistentes, los fantasmas demasiado reales de Mus. 
Oliphant mueven a risa. Henry James se mantiene 
hábilmente en el intermedio. El tema de la desapari- 
ción inexplicable y el tema del doble son bien fan- 
tásticos. La metáfora toma consistencia hasta el punto 
de gozar de una casi existencia material. Pero Henry 
James no quiere if más allá: el arte fantástico ideal 
sabe mantenerse en la indecisión. 


Montague Rohde James** (1862-1936) no era un 
escritor profesional ni tampoco un neurótico, sino un 
erudito que escribía historias fantásticas para su placer. 


Hojeemos Oh whistle, and U'll come to you, my lad. Cierto 
profesor llamado Parkias se dispone a tomar unos días de 
reposo en un albergue situado cerca de las ruinas de un mo- 
nasterio de templarios. Sólo puede conseguir un cuarto con 
dos camas y con mal humor acepta la proposición de un colega 


10 M. R. James, Collected ghost stories, Arnold. 


que vendrá días más tarde para ocupar la segunda. Úna no- 
che, recoge del fondo de. un pozo un curioso objeto cilíndrico, 
Tiene. entonces- la sensación de no encontrarse ya solo y . 
distingue sobre la playa la forma vaga de un compañero. 
De vuelta a su cuarto examina su hallazgo: se trata de un 
silbato, Lo prueba. Pero el objeto produce un sonido extraño 
que parece poner al profesor en relación con no se: sabe qué 
lejanía' amenazadora. Ál día siguiente, percibe con” asombro 
que el segundo lecho de su cuarto ha sido ocupado. A la 
siguiente noche cree percibir un movimiento en dicha cama, 
_Parkins había llamado imprudentemente a un monstruo ciego. 
Lanza: un grito, el ser maléfico se arroja sobre él. Parkins 
queda libre sólo en el último instante, y al día siguiente cede 
de buena gana a su colega el lecho vacío. 


El resumen no puede dar una idea clara del encanto 
de este cuento, encanto que no se deriva tanto. del 
carácter angustioso del tema como del arte del narra- 
dor. El relato es largo, casi se siente la tentación de 
decir: inútilmente largo. La introducción es lenta como 
Ja de una novela. Finalmente los acontecimientos se 
"precipitan y el horror no aparece hasta la última página. 


Hemos señalado que esta técnica es la inversa de la 
utilizada en la novela policial de misterios explicados; 
en ella lo sobrenatural era puesto bien en évidencia al 
principio solo para desvanecerse mejor en el final. 


Por otra parte, en un cuento de Maupassant o Le - 
Fañu, es el héroe-víctima quien entra primero en rela: * 
ción con lo sobrenatural, y el cuento no se manifiesta 
como fantástico hasta el instante en que el monstruo 
deja el. espacio autístico del enfermo para ganar el es- 
pacio social de sus allegados. Aquí sucede lo contrario, 
El lector ya ha presentido al monstruo, ha cambiado 
con él signos de inteligencia. Sólo la víctima no sos- 
pecha nada. La angustia no reside en ella, sino en el 
lector, quien estaría tentado de gritarle que tuviera cui- 
dado. Esta técnica permite a M. R. James conservar el 
“suspenso” hasta el último segundo, el instante en que 
el monstruo se arroja, brutalmente, sobre la víctima, 
quien al fín se da cuenta de todo, e 
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Algernon Blackwood** (1869-1951). Blackwood és 
el creador de un tipo de cuento fantástico original, te- 
rrorífico y angustiante, pero nunca macabro u horrible, 
Por ello se aparta de la tradición de Poe que volverá a 
encontrarse en Lovecraft. Pero sus narraciones tienen 
analogías con las de este último: los héroes de Black- 
wood se sienten fascinados por una belleza terrible, tan 
terrible que arriesgan la muerte por ella. Pero si mue- 
ren, no es para desaparecer definitivamente, o para 
conocer la vida larval de los muertos vivientes, más 
atroz que la muerte misma; mueren para participar de 
la vida mística de la naturaleza, para perderse en el 
mágico centelleo de la nieve, en la vida solemne y 
grandiosa de los bosques. Mientras que los héroes de 
Lovecraft experimentan la seducción de la naturaleza 
enferma y los lugares abandonados por el hombre, que 
retornan a una especie de existencia inferior, los héroes 
de Blackwood aman la imponente naturaleza sana, ba: 
trida por los vientos que purifican. Las moradas encan- 
tadas, los cuartos maléficos, no están ausentes de su 
obra, pero parecen servir principalmente de contraste, 


Búsquedas místicas, sus narraciones adolecen a ve: 
ces de algunos imprevistos, efectos teatrales, desenlaces 
inesperados, Fascinado por el agua, los sauces, el pan- 
tano o el Egipto antiguo, el neófito casi no puede con- 
siderar sino dos posibles destinos: morir para renacer a 
una vida más grandiosa, o desprenderse del sortilegio 
en el último minuto para reencontrar su lugar en la 
comunidad humana. Y esta alternativa, además, casi 
no tiene importancia. El desenlace tiene siempre cierta 
carácter un poco gratuito y arbitrario. Los cuentos de 
Blackwood se encuentran a mitad de camino entre el 
poema místico y el relato dramático, 


Por otra parte, la estructura de las narraciones difiere 
mucho de la de los cuentos de un M. R. James, por 
ejemplo. Sabemos que en las obras de este último el 


11 A. Blackwood, Tales of the uncanny ánd supernatural, 
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monstruo aparece en el último minuto y que el es- - 
fuerzo principal del autor se dirige a construir la na- 
rración en función del desenlace. Comienza por colo-. 
carnos en una atmósfera cotidiana, racional, con el fín 
de arrancarnos mejor de ella. Blackwood, por el con- 
trario, nos sitúa en ambiente tan pronto como puede. 
Y el fantasma aparece de la manera más natural; nace 
de la noche, por ejemplo, porque no es otra:cosa que 
la noche, la noche que estaría concentrada, reunida en 
su terrible belleza, : 


La mística de Blackwood posee, por lo demás, un ca: 
rácter inferior. Es por esa razón que Blackwood no 
- pasa de ser un cuentista fantástico. Transformarse .en 
vegetal constituye, para el hombre, una regresión. Y 
en la medida que se experimenta la amenaza nace la. 
angustia. No tienen nada de fantástico ni de angus- 
tioso: Corpus dionisíaco, El peregrino angelical, o La. 
subida del Carmelo. Hemos visto, a propósito de E. T. 
A. Hoffmann, que El vaso de oro, donde el autor se 
hace cómplice de ima metamorfosis mística de su héroe, 
es infinitamente menos dramático o angustiante que 
El hombre de la arena, donde el autor preconiza, por 
boca de Clara y Lotario, las virtudes del hombre social, 
la dulzura, la caridad y la razón. e 


Howard Phillips Lovecraft2? (1890-1937). Igno- 
rado en vida, después de su muerte ha conocido una 
súbita popularidad. En su obra, el horror y el terror 
alcanzan un nivel casi insoportable y difícil de sobre- 
pasar. Se apoderan de nosotros desde las primeras lf- 
reas y no nos abandonan casi hasta el fin. 


Preocupado por expresar el horror absoluto, Love- 
craft se vale a menudo del superlativo, recurso fácil 
que nos mueve a sonreír. Cuando Poe ha cesado de. 
-espantarnos nos deja aún la posibilidad de gozar esté- 
ticamente de la obra. Al estremecimiento que próduce 


12 La colección Présence du futur ha publicado cuatro 
antologías de cuentos de Lovecraft. Ca 
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el terror sucede el que nace de lo bello. Lovecraft no 
nos deja nada: sus procedimientos aparecen crudamente, 
y el lector sonríe con ironía. Los monstruos son más. 
grotescos que convincentes. Las advertencias para ima- 
ginar aquello que supera los límites de la imaginación 
son de una monotonía fastidiosa. 

Pero el autor utiliza procedimientos más sutiles. Ásí, 
un personaje que ha experimentado todos los espantes 
posibles deja que su compañero vaya más lejos que 
él en la búsqueda y muera: el horror imaginable des- 
emboca en un horror inimaginable al cual no se puede 
sobrevivir, Se encuentra también en la obra de Love: 
craft una especie de teología negativa invertida. De la 
misma manera que el místico niega sucesivamente to- 
dos los atributos de la divinidad a fin de alcanzar Jo 
inefable, el héroe-víctima de Lovecraft experimenta es- 
pantos cada vez más fuertes que lo aproximan al polo 
negro de lo sagrado. 


Así como el malestar, en un neurótico, deja de ser 
sentido como interior para transformarse en una espe- 
cie de enfermedad del mundo, enfermedad que se apo- 
dera de regiones cada vez más vastas, el horror, al prin- 
cipio ligero en el narrador, provoca más atracción que 
repulsión, se hace luego cada vez más fuerte y termina 
por sumergirlo, Lo arrastra hacia las lejanías del espa- 
cio y del tiempo, cavernas cada vez más vastas y cada 
vez más antiguas, cultos cada vez más secretos y cada 
vez más horribles. 


Dios está ausente de este universo corrompido. Dul- 
zura, justicia, humanidad, se manifiestan totalmente 
frágiles ante las fuerzas del mal, Muy a menudo el ma- 
-leficio se apodera del mismo narrador. Lo que él supo- 
nía curiosidad es el atractivo lejano, oculto, del horror. 
El monstruo que llevaba dentro se desprende de él. Su 
mentalidad cambia poco a poco. Su cuerpo sufre trans- 
formaciones. Termina por convertirse en rata como las 
ratas que perseguía con ahínco, monstruo como los 
monstruos márinos que le horrorizaban. 

Y principalmente Lovecraft ha sabido, mejor que 
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- ningún otro, hacer súrgir de la materia y de los luga-- 
* res la poesía mórbida que en ellos se oculta. Hay un . 
horror especial que flota vagamente: alrededor de las 
moradas abandonadas, y este horror no es el misma 
junto a las construcciones de madera, entregadas a la 
soledad del aire y del polvo, ni junto a las construccio-. 
nes de piedra corrompidas por una vegetación enferma, 
Está también la poesía de las campiñas de Nueva In: 
glaterra entregadas al abandono, la de las soledades 
antárticas y los desiertos australianos, la de la selva con- 
golesa, el océano, las buhardillas de líneas extravagan- 
tes, los caracteres desconocidos, los cultos secretos. Y. 
cada uno de los cuentos de Lovecraft, más que'un- 
relato anecdótico es un esfuerzo casi siempre feliz por 
fijar un nuevo matiz poético, 13 E 


IO. La hiteratura francesa 


Se sabe que los franceses no tienen imaginación fan- 
tástica y que su Romanticismo tardío fue el producto 
de una moda literaria antes que la expresión de ten- 


13 Otros escritores anglosajones merecerían un estudio 2 
fondo: Ambrose Bierce, narrador fantástico destinado 4 una 
muerte misteriosa y a quien debemos una de las mejores ver: 
siones del tema de la bestia invisible que nos. aplasta (The 
damned thing) y de los cuentos de horror impregnados de 
un humorismo helado (My favorite murder [Mi asesino 
favorito], Oil of dog [Aceite de perro]). Cuentos de Ambrose 
Bierce traducidos al español: Un suceso en el puente. sobre. 
el río Ow! (An ocurrence at Owl Creek Bridge): en Grove: 
Day, A. y Bauer, William F. “Antología de grandes. cuentistas 
norteamericanos, desde Washington Irving hasta. William 
Faulkner”. Madrid, Aguilar, 1960, Ocho fábulas fantásticas ' 
en “Planeta”, n* 2. Buenos Aires, 1965, La fantasía, el 
humorismo y el horror se entrelazan en los relatos de Saki: 
(The open window [La ventana abierta]) y de John Collier 
(Fancis- and goodnights [Fantasías y buenas noches]). A. E. 
Coppard, (Fearful pleasures [Temibles placeres]), Charles* 
Beaumont, (Night ride and others journeys [Cabalgata noc- 
turna y otros viajes]). Citemos tembién, a Conrad Aiken, autor 
de un relato de un maligno hechizo en el cual lo fantástico 
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-dencias profundas. Lessing hacía notar con razón en 
la Dramaturgia de Hamburgo Cpfs. 10 a 12), que un 
fantasma de Voltaire no tenía punto de comparación 
con un fantasma de Shakespeare. Y Heinrich Heine 
decía en La escuela romántica, que los pobres espec: 
tros extraviados en París, conquistados por la vida de 
sociedad y la animación nocturna, se verían obligados 
a fundar un club de fallecidos y una gaceta de ultra- 
- tumba. Desde entonces, el paralelo entre cuento ale- 
mán y cuento francés llegó a ser un fácil ejercicio de 
literatura comparada. P. G. Castex reacciona vigorosa- 
mente y emprende la tarea de demostrar, en un her- 
moso libro sobre El cuento fantástico en Francia de 
Nodier a Maupassant, que la realidad era diferente, y 
que la producción fantástica francesa mo era despre- 
ciable ni en cantidad ni en calidad. Aun fue un poco 
lejos, quizás, en su demostración, pues quiso anexar 
al cuento fantástico la novela mística de Séraphita y 
esa cosa indefinible que se titula Los cantos de Mal- 
doror. Pero, gracias a Castex, la literatura fantástica 
francesa ha conquistado junto a la literatura alemana 
.el lugar a que tenía derecho; Maupassant es uno de 


-se une a lo patológico, Silent snow, secret snow (Nieve silen- 
ciosa, nieve secreta), historia de un niñito que se hunde en la 
esquizofrenia; Robert Hichens,. cuyo cuento How love came 
to professor Guildea (Cómo el amor llegó al profesor Guildea) 
relata la aventura de un profesor misógino a quien el espectro 
no de una loca conduce a la demencia y a la muerte; 
W. W. Jacobs, cuya Rata del mono (The monkey's paw) 
retoma el tema clásico de los tres pedidos: el tercero, un ins- 
tante antes de que se conceda, debe conjurar el fantasma evo- 
cado por el segundo [este cuento, traducido al español, está 

: incluido en la Antología de la literatura fantástica, por Jorge 
Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Sudame- 
ricana, Buenos Aires, 1940]; Oliver Onions, cuyo relato 
The beckoning fair (El llamado de la bella) nos cuenta la 
historia de un escritor hechizado por el fantasma invisible de 
una muerte; Walter De La Mare, tan sutil como su maestro 
Henry. James, autor de relatos sugestivos, en los cuales algo 
parece siempre a punto de suceder pero en los cuales no su- 
cede mada tangible. 
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los miuy raros cuentistas extranjeros que ha tenido ac- 
ceso a las Antologías fantásticas inglesas; y la produc-" 
ción: francesa contemporánea es más original y-más 
brillante que nunca. - A o 


- Jacques Cazotte (1719-1792) fue, según Castex, “el - 
verdadero iniciador del cuento fantástico moderno”. El 
diablo enamorado inaugura una brillante serie de obras. 
que, en Inglaterra y Alemania tanto como en Francia, 
presentarán a la mujer, ya encantadora y dulce, ya 
diabólica. El episodio de las cabezas cortadas en Olli- 
vier se manifestó como una prefiguración humorística 
del terror; Cazotte mismo perece en el cadalso, y des- 
pués se quiso hacer de este viejo un profeta ganado por 
el espíritu antirrevolucionario: la ficción se convertía: 
en profecía y la fábula en realidad. Théophile Gautier 
(1811-1872) quiso ejercer la “profesión de cuentista 
fantástico”. Pero siendo él supersticioso, asustado qui 
zás por el mundo extraño que evocaba, nos induce a 
no tomar demasiado en serio sus propias producciones. 
Ciertas obras de Gérard de Nerval (1808-1855) pet- 
-miten ver la expresión de lo fantástico vivido tanto co- 
mo imaginado. Pero si la fantasía artificial de los pri- 
meros cuentos cede el lugar, en las obras alucinadas del 
fin, a un tormento mucho más profundo, la impresión 
que se desprende de ellas no es completamente la del 
horror sobrenatural. Traductor de Edgar Poe, a me- 
nudo inspirado en Les fleurs du mal por lo horrible y 
lo macabro, Charles Baudelaire (1821-1867) ha:creado 
en los Petits poémes en prose, un género original afín 
al cuento fantástico propiamente dicho. Barbey 4'Au-: 
revilly (1808-1889), en sus Diaboliques, tanto más, per- 
turbadoras cuanto que “no son brujerías”, ha sabido 
introducir lo fantástico en plena realidad. La inspire- . 
ción de Villiers de L'Isle-Adam (1840-1889) ronda a 
mentudo por las fronteras de lo insólito esotérico y del. 
horror macabro, por ejemplo, en Le secret de Pécha- * 
faud, donde una cabeza cortada parece aportar una. re- 
velación de ultratumba. J.-K. Huysmans (1848-1907), 
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- quien dotó a su héroe Des Esseintes de un primer mu- 
seo imaginario del arte fantástico, revela, en La-bas,- 
una inspiración en la cual el horror sobrenatural se 
aúna con la perversidad. Octave Mirbeau (1848-1917) 
descubre lo fantástico más allá de la crueldad en Le 
jardin des supplices. Guillaume Apollinaire (1880- 
1918) y después los surrealistas (Aragon, Le paysan de 
Paris; Breton, Nadja) creerán tocar las fronteras de 
otro mundo presentido en los límites de éste. 


Los cuentistas franceses mezclan muy a menudo lo 
fantástico con preocupaciones sociales, morales, esté- 
ticas o místicas: el rigor de la narración pierde com 
ello, En lugar de escribir buenas historias de espanto, 
inteligentemente organizadas en función del desenlace, 
sienten con frecuencia la preocupación de trasmitir al 
lector su precioso “mensaje” de artista. 


Los nuevos cuentistas franceses han sabido descu- 
brir y trasmitir nuevos estremecimientos. Julien Green 
ha expuesto la sofocante atmósfera de la Norteamérica 
puritana, poblada de manifestaciones de la locura o del 
más allá —no se sabe-- en Le voyageurs sur la terra. 
-Noél Devaulx ha logrado captar lo insólito en las ma- 
llas de un estilo enérgico, claro y de buena ley (L'au- 

_berge Parpillon, Sainte Barbegrise. El misterio de la 
infancia, la ironía voltairiana, el buen humor y el 
horror macabro se combinan en su obra con singular 
originalidad y feliz resultado. Debemos a Marcel Brion, 
crítico literario e historiador de arte perspicaz, natra- 
ciones hechizantes, escritas en una lengua elegante, 
que adolece en ocasiones de cierta falta de energía (La 
chanson d Poiseau étranger). Nos hablan de los sorti- 
legios de las máscaras, de los entretelones del teatro y 
las comarcas de un mundo imaginado por él solo. Án- 
dré Pieyre de Mandiargues escribe cuentos que se acer- 
can al poema mórbido y presentan cierta afinidad cun 
el género fantástico pictórico de Leonor Fini (Muse: 
noir, Soleil des louwps). Se entrega a la poesía cauti- 
vante que le inspiran las sustancias enfermas, pega- 

-josas, blanduzcas, de colores glaucos, ricos y con cierto 
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aire perverso que impregnan las golosinas y las selvas 
pútridas. Sus personajes, curiosamente ausentes del 

mundo humano y social, se encuentran totalmente po- - 
seídos por esas cosas que producen una extraña fasci- 
nación y repugnancia. Maurice Sandoz ha vuelto al 
cuento fantástico bien construido, riguroso, organizado 


en función del desenlace. (Le labyrinthe). a 


Debemos señalar también a los cuentistas belgas. 
Tean Ray, en cuya obra se vuelve a encontrar la trucu- 
lencia de los pintores flamencos, sabe volver aceptables 
las invenciones más descabelladas al combinarlas con el 
realismo. (Les 25 meilleures histoires...,. col. Mara- 
bout. Verviers, 1961), Cultivó también el tema del re- 
torno de los dioses paganos al mundo moderno (Malper- 
tuis). Thomas Owen es más clásico, más discreto y más . 
hechizante, Nos arrastra hacia la infancia, las primeras 
emociones de la carne y los países acosados por. yam- . 
piros y maleficios (La cave aux crapauds, Les chemins 
étranges). En la obra de Michel de Ghelderode volve- 
mos a encontrar el gusto por la truculencia, lo grotesco 
y las diversiones un poco torpes que inspiraron en otros. 
tiempos a los artistas flamencos C(Sortiléges), 

Examinemos ahora más detenidamente algunos au- 
tores del siglo pasado y dos escritores contemporáneos. - 


Charles Nodier (1780-1844). 1% Tuvo el mérito de 
escribir cuentos fantásticos antes que Hoffmann fuera: 
conocido en Francia, y la desgracia de verse desdeñado : 
por haberse adelantado a la sensibilidad de su época: 
la edición de Smarra se vendió al peso. Nodier se apar- 
tó del género fantástico y no volvió a él hasta más 
tarde, bajo la influencia de la moda. dE 

- Lamentaba que los sueños de la literatura tuviesen 
por autores a gentes que parecían no haber soñado ja- 
más; él soñó, sí, completamente despierto; y sus narra- 
ciones parecen esculpidas en la matería brumosa del 
Sueño antes que en la materia dura de la realidad. - 


14 Contes fantastiques, 2. vols., Pauvert. 
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Mezclada por completo con la magia, su obra fantástica 
es algo inconsistente. Y su lengua elegante, prolija, 
un poco lánguida, es más apta para expresar la tristeza 
elegíaca que el horror. La muerte ronda alrededor de 
sus héroes, pero se trata a menudo de una muerte dulce 
y consoladora que les permitirá proseguir en el otro 
mundo los sueños interrumpidos en éste, 


El narrador de Une heure ou la vision cuenta que observó 
al borde de una tumba a un pobre diablo despreciado por los 
hombres, quien le contó su historia. La joven a la que amaba 
sé casó con otro por interés, pero le prometió volver. Después 
murió, y el pretendiente desairado contrajo una epilepsia. Iba 
a esperar sobre la tumba el regreso de la bien amada. Ella 
volvió para el primer aniversario de su muerte desde una 
estrella notablemente brillante. Y después, un año más tarde, 
para llevar consigo el alma del joven hacía los espacios celestes 
donde se realizan los amores imposibles. Y el narrador perci- 
be, en el lugar convenido del cielo, una nube que se aparta 
para dejar aparecer la estrella maravillosa. 


Los espectros de Nodier son demasiado humanos pa- 
ra inspirar verdadero horror, y su mundo no es atra- 
ado por la gangrena fantástica, sino por la metamor- 
osis poética. 


Honoré de Balzac (1799-1850). Realista y visiona- 
rio, Balzac poseía las dos cualidades fundamentales 
del cuentista fantástico. Le centenaire, Melmoth ré- 
concilié, L'élixir de longue vie, Les deux réves, La peau 
de Chagrin, L'église, testimonian su gusto por las fá- 
bulas sobrenaturales y sus éxitos en el género, 

Le succube, aparecido en esa recopilación de Contes 
drólatiques, donde Balzac se ocupa de remedar la len- 
gua antigua, muestra bien las relaciones que pueden 
establecerse entre seducción carnal, horror fantástico y 
humor, 


Se trataba de averiguar en virtud de qué razones una calle 
de Tours se llama Rue Chaude. Los interlocutores se entregan 
al fácil juego de las etimologías conjeturales, cuando un viejo 
erudito les da cuenta del resultado de sus investigaciones. 
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El nombre de dicha calle se origina en: las pasiones provoca. 
das en otro tiempo por una joven endiabladamente bonita; - 
que fue condenada y .quemada viva como: súcubo, “es: decir, 
demonio hembra... e Z a 
La narración se compone de pretendidas piezas de archivos, 
. redactadas en una lengua solemne y con una: ortografía xe- 
buscáda, colocadas de un extremo a otro sim comentarios, 
Tenemos, en primer lugar, una serie de testimonios a través > 
de los cuales se transiuce poco a poco la imagen de la día- 
blesa, Su vista enciende en todos aquellos que: la perciben ' 
una pasión que los empuja a matarse entre ellos para: gozar . 
de su posesión; posesión que los agota rápidameñte y provoca: .. 
su muerte. La joven reanima en los viejos el fuego de la. 
juventud para arrastrarlos más rápidamente a la tumba. 


Tendríamos una historia sensual, si Balzac no hu-: 
hubiera dotado a la mujerzuela de una especie de gran- 
deza pavorosa. El paso del comparativo al superlativo: 
no indica solamente una diferencia de grado, sino de 
naturaleza. La extrema belleza, así como la extrema 
seducción y la excesiva longevidad, tiene algo pavoroso: 

- que estremece como todo lo inconcebible. Se admira 
a un artesano que fabrica ingeniosos autómatas; pero 
desde el momento en que éstos imitan la vida hasta 
tal punto que mueven a confusión, la admiración se. 
cambia en pavor, en horror sagrado, : E 

La acusada, morisca de nacimiento, ¿no será origi- 
naria de las tierras de Satán? Los hombres a quienes se 
entrega contraen anemia y múeren pronto; ella misma 
parece no comer, ¿no se nutrirá con su sangre y sus. 
cerebros? Entra por un tiempo en un convento y pierde: 
allí fuerza, color y salud, ¿no será que ha perdido el 
sustento de su vigor? Se evade gracias ala complicidad. 
de un sacerdote, pero se quiere ignorar el hecho, se 
pretende que haya atravesado los muros como corres- 
ponde a su naturaleza demoníaca. Cuando pasea, ¿no 
será para ir al cementerio y alimentarse con la carne 
de los jóvenes? Á punto de morir, la pobre joven. trepa 
hasta una galería para escapar a sus verdugos. Casi 
se llega a creer que se ha elevado en el aire. La misma 
naturalidad y verosimilitud de sus respuestas a los jue- 
ces, ¿no testimonian una habilidad diabólica? 
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- Pero mujer y diablesa alternan, dejando subsistir 
la ambigúedad del personaje. La mujer es dulce, afa- 
ble y caritativa, El escribano, que no es víctima de la 
- necedad supersticiosa de su época, ofrece una relación 
aceptable de la historia. Toma en ella la defensa de la 
pobre joven, de la juventud, del amor carnal y del 
buen sentido contra la gazmoñería, la necedad y el 
resentimiento. Pero el escrito cae en manos de los jue- 
ces y su autor es considerado sospechoso. ¿Estará él en 
la verdad? ¿No será únicamente la última víctima de 
- la diablesa? 

De Cazotte a Balzac, pasando por Lewis y Hoff- 
mann, el tema del diablo enamorado vuelve signado 
por el temperamento y el talento de cada autor. La 
imagen mítica de la mujer infernal. En la obra de 
Balzac, el mito adquiere una grandeza cósmica que 
rozaría lo grotesco sin la presencia de un humorismo 
algo tosco, pero constante, 


El mismo juez es conquistado por la seductora, y su 
fiebre carnal parece apoderarse del universo entero: un 
estado de celo cósmico lanza a unos mundos contra 
otros y la vía láctea no es más que un rastro de semen 
de la cópula universal, 


Prosper Mérimée (1803-1870). Los verdaderos men- 
tirosos son aquellos que “mienten” —es decir, inven- 
tan— lo menos posible. Lo importante consiste en ser 
creído sin lugar a dudas. El ideal sería no inventar 
ningún detalle, sino ordenar hechos conocidos por to- 
dos en un sistema que, según se sabe, no corresponde 
al de la verdad. La advertencia es válida para los cuen- 
tistas fantásticos: la exuberancia de la imaginación ma: 
cabra trae consigo el escepticismo, del mismo modo que 
los delirios de los mitómanos. 

La fuerza de Mérimée reside en la discreción con 
que emplea lo fantástico, aliada felizmente con la sim- 

“plicidad que procura lograr en el estilo, Los buenos 
abogados nunca han pretendido ser elocuentes; por el 
contrario, alaban la etocuencia del adversario a. quien 
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aseguran temer; ellos no tendrían, de ningún modo. 
otra cosa que la evidencia de la verdad para conven- 

cer... Paradoja de la retórica que Mérimée utiliza ' 
admirablemente. Los cuentistas populares anuncian 
acontecimientos increíbles, fantásticos, soprendentes; 
Mérimée describe sencillamente personajes reales, paí- 
ses conocidos, acontecimientos históricos. Poco a poco - 
lo fantástico se insinúa en la narración, en seguida se : 
vuelve aceptable, después, irrecusable. So. 


El. profesor Wittembach, narrador de Lokis, es un sabio. 
apasionado por la filología, apartado de todo: aquello que. 
no séa: su especialidad científica, la religión de la. que es mi-. 
nistro y la família que va a fundar. En el curso de sus inves- 
tigaciones llega a ser huésped del conde Szémioth en el casti- 
lo de Medintiltas, : o 

Nos enteramos de que un oso se apoderó de la:madre del. 
conde, “algunos días después de su matrimonio. Luego fue 
encontrada milagrosamente viva. El espanto había. alterado 
su razón. Cuando dío a luz, nueve meses después, quiso que 
matarán a su hijo, quien según ella era un:oso. El conde es * 
un hombre extraño, en cuya naturaleza el bien y:el mal, en 
lugar de estar asociados como en el común de los hombres, 
poseen una suerte de existencia separada y predominan alter- 
nativamente. Su cortesía, su inteligencia, su cultura, su curio- : 
sidad intelectual apasionada, hacen de él, sin: discusión, un 
hombre superior al profesor y al médico de sú madre. Sin 
embargo tiene accesos de misantropia, se encierra días enteros, 
trepa a los árboles. inspira un terror inexplicable a los ani-.. 
males a los que munca maltrata. Lo afecta exageradamente: 
que la' joven a quien ama lo haya tratado amistosamente de. 
“oso”. Se entera casualmente de que unos viajeros sedientos: 
desangraron a su caballo, y esta idea lo atormenta. Ántes de 
dormir, guarda sus armas, tiene sueños sanguinarios y se. 
despierta lleno de tristeza. Al día siguiente” al de su matri- 
monio. desaparece; degollada en su lecho, encuentran a la 
jóven “esposa, : E A 

Todos estos episodios turbadores se hallan envueltos - 
en. un relato donde apenas aparecen, perdidos como 
están en una descripción de costumbres lituanas, dis: 
cusiones sobre las creencias folklóricas, la lingúística, : 
los vivos retratos de personajes secundarios, Pero cuan- :. 
do hemos terminado la lectura del cuento, los detalles :: 
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insólitos se destacan de la masa del relato y adquieren 
más tarde un relieve singular. Lo fantástico, que sola- 
mente era alusión en el curso del relato, aparece real 
en el fin. Sin embargo, tiene un carácter ambiguo. El 
conde, como lo afirma su madre, ¿es hijo de un oso? 
Testimonio de una loca. Pero la fecha del nacimiento 
parece confirmar este punto de vista. ¿Y cómo explicar 
la extraña mirada del hombre, su curiosa fisonomía, 
con los ojos muy próximos? ¿Por qué le temen los ani- 
males? ¿Por qué se interroga con tanta insistencia so- 
bre la “duplicidad” de la naturaleza humana? ¿Por qué 
la vieja hechicera le aconseja que vaya con los anima- 
les para llegar a ser su rey, en lugar de cortejar a una 
joven, consejo que seguirá más tarde? La conclusión no 
se formula nunca, pero se impone secretamente. ¿No 
estamos además en un país de leyendas, de pantanos y 
bosques? "Tenemos la impresión de remontarnos hacia 
la naturaleza primitiva, hacia los instintos escondidos 
en el fondo de las almas. 


Guy de Maupassant (1850-1893). Los cuentos fan- 
tásticos de Maupassant poseen la misma dureza y niti- 
dez de sus novelas realistas, y la angustia que surge de 
su mundo se apodera con mayor fuerza del ánimo que 
la que nos viene de los mundos imaginarios, Hoffmann 
practicaba la ironía, interrumpía su narración para in- 
terpelar al lector, dar consejos literarios y transformar 
el drama en farsa. Se interponía entre el monstruo y 
nosotros; Maupassant nos pone en contacto inmediato 
con el horror. 


El narrador de Horla (última versión) mas hace asistir, día 
tras día, al progreso del maleficio, Al principio se encuentra 
bien. Surgen luego ligeras perturbaciones que desaparecen. 
Después hay en el ambiente algo inquietante, insólito. Pronto 
el malestar del hombre se convierte en enfermedad del mun- 
do.: Un ser invisible corta las rosas, bebe la leche y el agua, 
bebe la vida del narrador. La víctima termina por percibir al 
monstruo, masa confusa que se interpone entre su espejo y 
ella, El ser horroroso, el ser invisible que los hombres siempre 
han: esperado -y temido con espanto, ha llegado por fin. El 
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universo está. lleno: de: fuerzas invisibles como. el vient 
fuerza magnética. El hombre : ha «sentido: siempre :t 

los aparecidos, de la invasión de lo invisible. Lo que temía: 
confusamente: y con tal intensidad era su sucesor, el Horla 
:que ha llegado por fin. El Horla: beberá: la vida: de los ko 
bres; así como el hombre ha comido la carne. de: los: animale 

El: narrador cree. encerrar al monstruo en su morada y 

ende fuego, pero son sus sirvientes quienes perecen, ene 
desastre y el relato finaliza con esta escena de horror. 

En Un fou, los temas de la mano y el ojo dotados de un 
vida propia, los temas del magnetismo y la, locura, se reúnen 
y se entrelazan, Jacques Parent tiene ojos de alucinado “móé- 

“viles, bizqueantes, enfermos, obsesionantes”,. Oculta: sus m 
nos: como" si fueran. dueñas de sus movimientos y pudiera 
entregarse a, ocupaciones. ódiosas' o ridículas. Un día de to 
menta revela al narrador su terrible facultad; su: mirada k 
notiza 4 hombres y animales, sus manos atráen inexplicabl 
mente los objetos. Un puñal colocado sobre la mésa sé es 
mece “y: se desliza como burlándose, por sus propios: medio: 
hacia la mano que se extiende hacia él. El enfermo leg 
sentir deseos de. arrancarse los ojos y. cortarse las: muñeca 
Ya no es él mismo. Habita en él ún poder misterioso. 


Ahora no nos encontramos en el mundo determina 
de la ciencia, sino en el mundo embrujado de la magi: 
O más bien, la fatalidad mágica recupera su. pres 
perdido al ponerse la máscara del determinismo cient 
fico. Electricidad física y magnetismo animal se rela: 
cionan, fuerzas misteriosas que sé concentran en cier 
seres, Se borra la Frontera entre mundo externo y mun 
do interno, la confusión 'se encuentra en el interior de 
alma y fuera de ella. De la misma manera que 
demente no atribuye su mal a sí mismo, sino a perse- 
guidores externos, el personaje de Maupassant inte 
preta su propia perturbación como. una enfermedad 
del mundo. Diagnóstico de la locura y experieneí, 
lo fantástico son los dos aspectos, externo e interno, d 
un mismo fenómeno. Maupassant, como. Hoffmar 
Kipling, sabe mantenerse en el intermedio. 


Alain Robbe-Grillet. Totalmente desprovi 
monstruos tradicionales, el universo de Robbe-Grill 
no es por ello menos “alucinado” (M. Nadeu); alu 
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cinación que no consiste tanto en la percepción de ob- 


jetos irreales como en una alteración mórbida del 
mundo conocido. 


El tema de la novela Dans le labyrinthe es de los más 
simples: tras una derrota militar, un soldado recibe de un 
camatada el encargo de remitir una caja con pequeños obje- 
tos 2 una persona cuyo nombre y dirección precisos el men- 
sajero no parece conocer. Enfermo y con fiebre, el soldado sé 
pierde en la ciudad como en un laberinto. El enemigo lega, 
el mensajero, que no responde a una intimación, es herido y 
muere poco después, 


Dicho tema podría ser el de una novela histórica, 
moral o psicológica. El autor habría podido evocar la 
dispersión de los ejércitos, la angustia de las pobla- 
ciones, la fidelidad del mensajero a su misión. Nada 
de eso. El autor evita minuciosamente los nombres pro- 
pios: ignoramos el del soldado, los de la ciudad, el ene- 
migo y el país invadido, Hubiera sido fácil para Rob- 
be-Grillet citar una derrota histórica, pero prefiere in- 
ventar la de Reichenfels. La conciencia del tiempo está 
alterada. No existen indicios que permitan ubicar al 
soldado sin nombre: no se le conoce familia, ni re- 
cuerdos de infancia, ni perspectiva de porvenir, El 
tiempo parece congelado en una especie de presente 
inmóvil: no sabemos ni la fecha ni la hora. Este pre- 
sente alterado es curiosamente irreal: en lugar del pén- 
dulo del reloj que marca la hora, solo hallamos en él 
la caída interminable de la nieve. Tan pronto una es- 
cena parece desarrollarse realmente en un café, tan 
pronto se desprende de la realidad y se transforma en 
una escena de grabado bajo la cual se puede leer en 
letras toligiatiadas: La défaite de Reichenfelds. El pre- 
sente, que parece haber querido rechazar al pasado, 
está como contaminado por la irrealidad de ésta. 


Robbe-Grillet pretende hacer tan solo una descrip- 
ción material precisa, aguda, pero es todo lo contra- 
rio de un escritor realista. En la percepción normal, 
los objetos tienden -a limitarse a su papel “instru- 
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mental”. Están destinados a ser utilizados por el cuer- 
po o el pensamiento. En la obra de Robbe-Grillet en-. 
cuentran la densidad, el “yo” íntimo de las cosas. Lu 
percepción normal consiste en la elección, la organi. 
zación. La percepción mórbida se halla aquí total-. 
mente invadida por detalles parásitos: los dibujos 
formados por el polvo sobre los muebles, la hiedra 
estilizada que trepa a lo largo del farol, el dibujo de 
los pasos en la nieve, etcétera. En lugar de la acción 
humana —real o virtual— sobre los objetos, solo se 
siente la presencia obsesiva de las cosas. La calle no es 
ya un camino que conduce a un término; es un espec- 
táculo angustiante con sus faroles que se alejan hacia. 
el infinito, y el infinito de sus ventanas todas iguales. 


Analicemos un cuento característico de Jean Louis 
Bouquet, Les pénitentes de la merci. Un joven profe- 
sor de filosofía, Jean-Jacques F..., está encargado 
de ordenar, con el objeto de su publicación, las notas 
póstumas del psicoanalista Stéphane Klapp. Este úl 
timo, apuñalado por una prostituta, no había podido: 
dar los toques finales a su enorme obra, La lampe 
de psyché. Jean-Jacques es admitido en el alojamien- 
to del maestro. Pero todas las noches vienen a tur 
barlo ciertos sueños, y luego, alucinaciones. Una jo- 
ven que se le aparece en una actitud a la. vez provo- 
cante y autoritaria le ordena que la siga. Jean Jacques 
experimenta la sensación de ser la víctima designada 
para un sacrificio. Se libera de la pesadilla y la 
muerte cuando se disponía a apuñalarse, en una cri- 
sis de sonambulismo. l : 

Nos enteramos de que Klapp, en su adolescencia, 
estuvo a punto de ceder a las insinuaciones de una jo- 
ven prima, Johanna. Esta última, internada en un esta 
- blecimiento” correccional, había preferido la muerte 
a la reclusión. Klapp, inconsolable, confinado en el. 
celibato, procuraba encontrar prostitutas que se pa- 
reciesen a Johanna, de las que esperaba recibir in- 
Jurias y golpes. Pero mientras está con una de ellas, 
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Klapp desencadena fuerzas malignas, la” mujer lo 
'“apuñala y luego, espantada, se da muerte: 


El suicidio de Johanna, el asesinato de Klapp, el 
suicidio frustrado de Jean Jacques nos hacen vivir 
en un mundo donde el tiempo no transcurre de ma: 
nera. irreversible, sino que gira como un torbellino 
sobre sí mismo. Fantasma o ser viviente, siempre es 
la misma joven la que reaparece, con las mismas 
ropas, para incitar a un hombre a los juegos del 
amor y de la muerte. Lo fantástico nace de sí mis 
mo en este cuento en que los hombres y los lugares 
se hallan tan impregnados de seducción perversa y de 
horror que los sueños mórbidos de un hombre ter 
minan por turbar el espíritu de una mujer equilibra- 
da, empujan a otra al crimen, toman cuerpo en forma 
de fantasmas y están a punto de provocar una nueva 
muerte. 


Vivimos en la atmósfera cautivante de las especu- 
laciones intelectuales que nos arrastran hacia los mis- 
terios más profundos y más temibles. Ni Jean Jacques 
ni Klapp son borrosas siluetas de intelectuales, se: 
gún la imaginación popular: los ejercicios de intros- 
pección del joven son los de un auténtico filósofo; 
la obra del maestro se enraiza en el terreno del psi- 
coanálisis y se eleva de la manera más natural hacia 
las especulaciones más turbadoras. 


IV. Otras literaturas 


La literatura fantástica ha florecido en todos los 
países occidentales. El conde polaco Jan Potocki (1761- 
1815) es el autor de una de las primeras obras maes- 
tras en el género, el Manucrit trowvé 4 Saragose, es- 
crita directamente en francés. Jan Potocki se expresa 
en la lengua perfecta de los cuentistas franceses del 
siglo XVIIL En su obra fantástica utiliza discreta- 
mente temas eróticos que derivan hacia el horror. Y, 
ante todo, su novela nos produce la impresión de un 
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laberinto: relatos que se encadenan, a la vez monó- . 
tonos y variados, se suceden perpetuamente en la 
misma situación angustiante. En Rusia, Nikolai Go- 
gol (1809-1852) publicó narraciones impregnadas por : 
completo de creencias folklóricas y de humor. Al 
conde Aleksis Tolstoi debemos una clésica historia - 
de vampiros: La familia del Vurdalak; a Pushkin, 
La dama de piqué. *5 : a 
En su Antología, Roger Cuillois concedió un lugar. 
importante en las literaturas iberoamericanas a fuam 
Rulfo, Julio Cortazar1% y Jorge Luis Borges. Estu- 
diaremos uno de los más curiosos cuentos de este 
últirao. Es e SUE 

El cuento, titulado Tlón, Uqbar, Orbis Tertius, va. .. 
a introducirnos en un universo fantástico barroco * 
donde los juegos de lo extraño se enlazan con los de 
la inteligencia. ] + E 


El cursó de una conversación noctuma lleva a uno de los. : 
interlocutores a pronunciar el nombre de Ulqbar, país del” ' 
Asia Menor o del Irak, del que no encuentra, sin. embargo; 
dato alguno en las enciclopedias y los atlas más. detallados. 
Finalmente se balla un curioso ejemplar del t. XLVI de la: 
Anglo-American Cyclopaedia que cuenta con cuatro páginas... 
más que el volumen de la edición ordinaria. Ahora bien, esas. 
páginas están dedicadas a Ulqbar: vagos detalles: geográficos, 
históricos, literarios. Una bibliografía señala cuatro  oldmends : 
que no pueden encontrarse; sii embargo, dos de ellos figuran .: 
en unos catálogos. ] cad 


Volvemos a encontrar uno de los temas corrientes: 
del género fantástico desde que nuestro planeta, de- 
masiado bien conocido, no cculta ya tierras donde. 
se pueda dar cabida, con alguna verosimilitud, a las 
maravillas creadas por nuestra imaginación; es me- 
nester que muestro universo real se disloque' inexpli- 


15 Agreguemos los nombres de dos grandes “narradores: Ad 
polaco Bruno Schulz (Tratado de los maneguíes) y el italiano. 
Dino Buzzatti (El desierto de los tártaros). A A 

16 Julio Cortazar, Las armas secretas, Sudamericana, Bue- 
mos Aires, 1964... : pa PE A ÓN 
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cablemente y revele de súbito regiones desconocidas. 
Tlegamos al punto donde lo fantástico sustituye a: 
lo maravilloso, Las tierras de encantamiento o de es- 
panto, las primeras sobre todo, estaban más allá de la 
realidad y no nos amenazaban. Inexplicables fallas 
en el universo real nos provocan otro tipo de escalo- 
frío: la tranquilidad de nuestro mundo está pertur- 
bada por no se sabe qué amenaza desconocida que 
en él se oculta. Otro tema fantástico, que podría 
Jlamarse dialéctica de la fisura y de la gruta, está 
ligado al primero. En su forma menos original es el 
indicio de las novelas policiales. Un detalle impercep- 
tible: una espina de rosa de una variedad poco co- 
mún, un diario plegado de cierta manera, un estilo 
particular en el juego de ajedrez que es además el 
“estilo” de matar, ponen al detective sobre la pista 
del criminal. Y bruscamente, cuando hayamos com- 
prendido por fin la importancia del detalle ínfimo, 
todo habrá de aclararse de pronto y tendrá lugar una 
especie de inversión “copernicana” de las certidum- 
bres iniciales, 


L'esprit ne se sent point plus vivement frappé 
Que lorsqwen un sujet d'intrigue enveloppé 
D'un secret tout d coup la veritéó connue 
Change tout, donne ú tout une face imprévue, 


(Boileaw) 


Una estrecha fisura condujo a un mundo nuevo. 

Volvamos a Borges, El indicio, la fisura, para él, es el Libro, 
No: el libro corriente, sino la obra rarísima —pariente lejana 
del: libro maldito de los brujos-- descubierta inexplicable- 
mente, En la obra de Borges encontramos la poesía del Libro 
misterioso, poesía cuyo encanto no nos describe, pero que se 
"desprende para nosotros de la estricta precisión de los. detalles 
“¿que nos participa, y de la masa confusa de aquellos que no 
nos: revela, pero que presentimos, 

El detalle imperceptible llegará a ser un mundo, La alusión 
furtiva a Uqbar toma consistencia: 4 páginas inexplicable 
mente agregadas a una enciclopedia, la insinuación se 
acrecienta: un libro de 1001 páginas cae en manos del narra- 
dor: A first Eneyclopaedia of Tlón, vol. XI: Hlaer to Jangr. 
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- Esta vez se trata de “..un vasto fragmento metódico de la 
historia total de un planeta desconocido, con sus arquitec- 
-furás y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor 
de sus lenguas, con sus emperadores y sus mafes, con sus mi- 
nerales. y sus pájaros y sus peces... con su controversia teoló- 
gica y metafísica”, Borges utiliza sabiamente la lítote, figura 
que, como se sabe, dice menos para dejar entender más, Ésta. 
Enciclopedia imaginaria, Borges evidentemente no la ha re- 
dactado;' el narrador no pretende siquiera conocerla por en- 
tero; de la misma solo posee un tomo, sobre el cual; además, 
tenemos pocos detalles; pero la masa total de la obra está 
po secretamente detrás de algunos pequeños. fragmentos. 
stas alusiones a la obra total mos hacen pensar en los silen- 
cios y en los gestos vagos que dicen mucho, : 


Prosigamos la lectura: parece que dejáramos el dominio de 
lo fantástico por el de la utopía metafísica. La utopía es ese 
juego mental que consiste en construir un universo de a pe: 
dacitos. . Pero este universo que está fuera: del nuestro no nos 
foca, no nos causa, en principio. el estremecimiénto -propio 
de lo: extraño. El mundo imaginario de 'Tlón poseerá una 
metafísica de lo imaginario: lo real no posee ni consistencia 
ni permanencia; el deseo es capaz de crear objetos; dobles 
de los objetos considerados reales; los argumentos sobre: la 
permanencia del mundo son tan chocantes en ese mundo, 
como lo son en el nuestro las aporías de Zenón. El universo 
imaginario de Tlón está sometido por consiguiente 3: una 
especie de lógica circular: en un mundo imaginado, es nor- 
mal que solo la imaginación sea real y creadora. Esta realidad- 
imaginación gira en su propio círculo; el mundo imaginario 
de Tlón es a la vez coherente, real e inexistente. Nos ente- 
ramos sin asombro de que es la creación secreta de una gene- 
ración de “tlónistas”, discípulos de Berkeley entregados a la 
fantasía s : 

Nos encontramos entonces, en apariencia, con: un cuento 
fantástico insólito, si no inquietante, que se disipa por sí 
mismo. Pero solo se trata de una apariencia que debería ha- 
cernóos. pensar en esos episodios tranquíilizadores que tienen 
lugar en los cuentos más horribles: la víctima respira y se ríe 
de los fantasmas que han desaparecido; calma engañosa: el 
maleficio no ha retrocedido sino para caer mejor sobre ella. 
Entre unos objetos raros y preciosos, una princesa descubre 
una brújula curiosa: “las Jer de la esfera correspondían 4 
uno de los alfabetos de Tlón. Tal fue la primera intrusión 
del mundo fantástico en el mundo real”, Luego, un perso- 
naje que muere deja un pequeño cono de un metal increíble 
mente pesado, “imagen de la divinidad, en ciertas religiones 
de Tlón”, En adelante, lo fantástico crece cual bola. de nieve, 
los objetos de Tlón abundan cada vez más. La lengua. de 
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Tlón comienza a ser enseñada en. las escuelas, “entonces 
desaparecerán del planeta. el inglés y el francés y el mero 
español. El 'mundo será Tlón”. Lo imaginario no crea ya 
mundos inconsistentes e inofensivos en el seno de la realidad; 
poco a poco se pone a absorber ló Yedl, La inversión está 
. cumplida, De una álusión furtiva hecha dirante una conver- 
sación nocturna a un mundo que, de acuerdo con lo verosí- 
mil, no existía, se ha venido a parar en la transmutación 
completa de lo real en imaginario. 17 


17 Esta novela forma parte de Ficciones (Emecé, Buenos 
Aires; traducción francesa Fictions, Gallimard, “La Croix du 
Sud”, 1951). Otra recopilación de relatos fantásticos, El 
Aleph (Emecé) ha sido parcialmente traducida por Roger 
"Caillois con el título de Labyrinthes (Gallimard, 1953) y en 
la revista Fiction, n* 108, noviembre de 1962, pág. 118. So- 
bre las relaciones entre la imaginación fantástica y la especu- 
lación: filosófica, muy estrechas en Borges, léanse sus Otras 
inquisiciones (Emecé) traducidas al francés con el título de 
Enquétes, 1937-1952, “La Croix du Sud”, Gallimard, 1957, 
“así como la Historia de la eternidad (Emecé), traducida al 
francés con la Historia de la infamia en un volumen apare- 
«tido en las Ed. du Rocher, Mónaco, 1951. 
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CONCLUSIÓN 


Intentaremos responder a dos preguntas: ¿qué por- 
venir está reservado al arte y a la literatura fantásti- 
cos? ¿Cuál es su valor estético y humano? 

El género fantástico ha experimentado un desarro- 
llo sorprendente en la primera mitad del siglo XX: 
la ghost story y el arte surrealista han signado la 
historia cultural de nuestra época. Es posible que 
conozcamos un, período de regresión o al menos de- 
transformación. Es propio de las obras fantásticas así 
como de todas las producciones artísticas: deben re- 
novarse o perecer. La belleza artística, a diferencia 
de la belleza natural, no tiene derecho alguno -a-re- 
petir siempre el mismo tema. El arte solo vive de 
la conquista, de la creación de formas nuevas. Del 
género fantástico explicado a la expresión del horror 

uro, los artistas han hallado nuevas formas. Enemigo 
de los temas que por repetidos han legado a ser vul- 
gares, el propio surrealismo ha caído en el mismo 
defecto que combatía. ¿Hacia qué formas nuevas 
nos orientamos? No es posible decirlo: no parecerán 
previsibles hasta después de haberse manifestado. 

* Asistimos, en todo caso, a un considerable: desárro- 
llo de la literatura de imaginación científica. Algunos 
ven en ella un anexo del género fantástico, otros, tina 
prolongación de la utopía social. La verdad es bas- 
tante compleja. Existe una “cienciaficción” fantás- 
tica que remplaza a los vampiros por monstruos pro- 
venientes de otros mundos y a los castillos encantados: 
por los planetas lejanos. Bradbury ha cultivado este 
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género que es favorable a las creaciones imaginarias 

grandiosas y terribles: desesperadas soledades, mundos 
fantásticos entregados a la locura vegetal y a la lu- 
vía. Una multitud de autores mediocres vuelven una 
y Otra vez pesadamente sobre los temas fantásticos 
tradicionales utilizando solamente un vocabulario cien- 
tífico nuevo. En el otro extremo, auténticos sabios 
han supuesto resueltos algunos problemas que los de- 
tenían «actualmente y han imaginado las consecuen 
cias de su hipótesis: * ejercicio mental que solo se 
vincula con lo exraordinario por el descentramiento 
que sugiere un edificio científico o social desconocido. 
Pero este aspecto puramente teórico de la ciencia- 
ficción raramente se encuentra aislado. El arte, obra 
del hombre, habla siempre al hombre de sí mismo. 
La ciencia-ficción se interesa por el hombre del ma- 
ñana, es decir, por el hombre de las sociedades fu- 
turas. Este hombre social futuro difiere profunda- 
mente del hombre “psíquico”, autístico, solitario, que 
es el héroe-víctima habitual del cuento fantástico. El 
pesimismo individual ha cedido con frecuencia su 
lugar al optimismo social. El hombre de hoy intenta 
torpemente imaginarse las proezas y los dioses dei 
hombre de mañana. Las grandes anticipaciones mo- 
dernas, como lo ha señalado Raymond Ruyer, es 
tán animadas con frecuencia de un espíritu religioso 
que está ausente por completo del cuento de apare- 
cidos y la historia de espanto. 


No se ha perdido ocasión para sostener que el arte 
É a a q 
y la literatura fantásticas han dejado solamente obras 
feas, inútiles y aun nefastas. 


Es fácil rebatir la objeción de fealdad. Ella re- 
sulta de una confusión entre belleza artística y be- 
Jleza natural. Para el vulgo, los almanaques de co- 
rreos son bellos porque representan bellos gatos, be- 
llas flores y bellas muchachas. El Saturno de Goya es 


1. Por ejemplo, Fred Hoyle, La nube negra, Fabril Editora, 
Buenos Aires. 
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Teo y. repugnante porque representa a un viejo ho-" ' 
trible, verdoso, ocupado en devorar totalmente crudo 
a su propio hijo. La Maja desnuda, por el contrario, 
es un hermoso cuadro porque representa a una her- 
:mosa mujer. Pero antes que una mujer desnuda y 


un viejo repulsivo, la Maja y el Saturno son dos 


Goya. La discusión se desplaza desde el objeto re- 
presentado hacia el esfuerzo creador del artista. La 
belleza artística reagrupa todas las conquistas obte- 
nidas tanto en el campo del horror como en el de la 
gracia. No sentimos deseos de mordisquear una man- 

zana de Cézanne, de acostarnos con la Maja, de la- 
pidar al Saturno. Dichos reflejos solamente podrán 
ser provocados por las propagandas alimentarias, la 
pornografía, las caricaturas de la propaganda política. 


El arte fantástico, en su aspecto más horrible, nos. 
invita 'a profundizar en la distinción entre belleza 
natural y belleza artística. Disipada la primera sén- 
sación de horror, el embeleso estético renace con 

tanta mayor pureza cuanto que viene de más lejos. : 
El pasmo de lo sublime, ante el Saturno de Goya, no. 
proviene de un horror enmascarado, sino de un ho- 
rror atravesado y superado, quien ha sido capaz de 
dominar el horror sobrenatural, para descubrir la be- 
lleza espiritual, a comenzado a instruirse en el “he- 
roismo estético”, : : 


No puede discutirse que las obras fantásticas sean 
inútiles: lo bello siempre es inútil, O mejor, la be- 
lleza, que es un fín en sí misma, no podría ponerse 
“al servicio de algo distinto sin degradarse, Ciertamen- 
te, las contaminaciones de la belleza con otros va: 
lores son frecuentes, pero inducen a equívocos, El 
mismo fuicio final, que invita al carbonero a la pe- 
nitencia y al amante de la belleza al disfrute epicúren- 
de la misma, podrá producir perfectamente ambos 
efectos en un cristiano cultivado, pero no será ni al 
mismo tiempo ni de la misma manera. Los estéticos 
han sabido notar la diferencia, y más aún los mora- 
listas cristianos: desde San Juan de la Cruz hasta. 
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Frangois Mauriac, han opuesto las dulzainas de la 
religiosidad estética o sensual al heroismo del esfuer- 
zo espiritual. El arte nos pone aparte del mundo, lo 
irrealiza. Cuando Guernica predica la paz, es un car 
tel de propaganda humanitaria; cuando el cuadro 
es gozado en su belleza salvaje deja de ejercer una 
influencia política. El problema es demasiado vasto 
para ser abordado aquí. Volvemos a la cuestión uc 
si se tiene el derecho de exigir al hombre que se 
aparte de los valores buscados por sí mismos en la 
soledad, la belleza y la verdad puras y no sea otra 
cosa que el servidor de valores sociales: trabajo, fa- 
milia, patria... 

¿El arte y la literatura fantásticos pueden ser per- 
niciosos? Algunas imágenes impresionan desfavora- 
blemente la sensibilidad de los niños, una emisión 
radiofónica de Orson Welles ha causado víctimas. Se 
responderá que estos accidentes solo provienen de una 
confusión entre el plano del arte y el de la realidad. 
Ciertas obras artísticas han podido causar daño a 
los niños y a los necios, pues no han sido apreciadas 
como tales por ellos. Que se eviten entonces a los 
niños las lecturas y los espectáculos que pudieran 
ser nefastos a su sensibilidad. Que los adultos apren- 
dan que los cuentos son cuentos y las novelas, noye- 
las, Que dejen de temer el encuentro de los mar- 
cianos y de esperar al Príncipe Encantado. 


Los predicadores que especulan con el infierno, 
los profetas farsantes y buenos creadores, los invento- 
res de serpientes marinas, tienen más responsabilidad 
que los aristas verdaderos. El arte y la ironía se opo- 
nen de la misma manera a la mentira. Productos 
del espíritu humano, se presentan como tales. El 
escultor no quiere que se tomen sus estatuas por 
hombres de carne y hueso, el ironista quiere ser 
apreciado como ironista. Únicamente el embustero 
no pea que se reconozca como tal, 

El arte y la literatura fantásticos tertimonian jus- 
tamente un progreso de la conciencia humana. El 
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diablo que ya constituye tan solo un: accesorio: fol - 
klórico, era temible en el tiempo en que se creía: en 
él, cuando se quemaba a sus pretendidos adoradores. 
Pero: los: hombres-raíces: de Arnim, los diablos ena” - 
morados de Cazotte, Lewis, Hoffmann y Balzac, los 
vampiros de Stoker y Th. Cwen, no causan mucho. 
más daño que si fueran osos de paño, El arte y la 
literatura fantásticos han sustituido las supersticiones 
groseras por delicadas emociones estéticas. . 


¿Hace falta decir que el arte y la literatura fan- 
tásticos no son peligrosos para el espíritu? Raymond 
Ruyer ha estudiado con perspicacia la idea de nu-- 
trición psíquica, El cuerpo se nutre de alimentos 
y el espíritu de consagración y pensamiento puro. El - 
psiquismo, zona intermedia, necesita sonidos, colores, - 
emociones. Danzas, galas, cine, vacaciones, automó: 
viles potentes, espectáculos, novelas de: amor y de 
espanto tienden a la satisfacción de necesidades que 
no son ni corporales ni espirituales, sino psíquicas. La. 
Telesia Romana y los Estados socialistas han encore 
trado con razón en la búsqueda excesiva de alimentos 
psíquicos un obstáculo para la vida espiritual, ya sea: 
religiosa, ya sea cívica. Ahora bien, no es dudoso que 
el arte y la literatura fantásticos que difunden algunas 
publicaciones comerciales envilezcan al espíritu hu-- 
mano. Tales obras no se dirigen a descubrir mas. 
aMá del horror una belleza superior: : solamente: in-. 
tentan provocar sensaciones mórbidas- y. perversas. Pe- ' 
ro aun aquí el problema es más. vasto. y toca a todas 
- las formas del arte comercializadas; y aun aquí el re-. 
medio es el mismo: el. gusto por el arte verdadero, . 
que es el que aparta del arte falso. de 

Un último peligro no proviene del arte y la lite- 
ratura fantásticos, sino de las lucubraciones psicoló: 
gicas y. filosóficas a las cuales han dado nacimiento.' 
Feuerbach ha sostenido que el hombre expresa su: 
propia esencia con el nombre de Dios, y los psicoana- 
listas sostienen que el hombre proyecta al exterior 
su sensualidad, su crueldad y su odio con los nom. 
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bres de diablos, vampiros y: hombres-lobos. Ni “Dios” 
ni el “diablo” poseen por consiguiente existencia 
propia: estos términos no son más que designaciones 
míticas de la razón y la violencia humanas. Hasta 
hace poco tiempo era de buen tono burlarse de los 
mitos; la moda ha cambiado y el respeto por las Fá- 
_bulas se lleva mucho en la actualidad. Lo que solo 
era fábula ridícula, se considera expresión de reali- 
dades “profundas”. Ahora bien, si conviene que el 
hombre sepa que la bestia se halla en él, no conviene, 
en cambio, que se interese demasiado por ella, pues 
ella se nutre de la atención que se le presta y del to- 
mor que inspira. La angustia parece más profunda 
que la alegría, las ideas tristes más que las jubilosas, 
los colores sombríos más que los claros, la libido más 
que la razón. Se habla con mucha facilidad de los 
oscuros abismos del alma a propósito de los crímenes 
más monstruosos, Se repite que los temas angustian- 
tes son viejos como el hombre y que están agazapados 
en lo más recóndito de su alma, lava hirviente bajo la 
corteza superficial de la razón y las formas sociales. 
Es algo fácil de repetir, y el que lo hace inspira una 
sensación de profundidad y parece asimismo un es 
píritu profundo. No hay por qué ser víctima de esta 
retórica. El miedo, lejos de originarse en pretendidos 
arquetipos, los concibe en su forma y antigúedad. El 
miedo, que necesita de razones, se las crea, las pro- 
yecta en un pasado lo más lejano posible para hacer 
creer que en el principio estaba el Terror. 

¡Que las historias de espanto no inspiren entonces 
terrores reales; y que el hombre, Caballero acorazado 
en la razón, prosiga su ruta indiferente a las muecas 


de la Muerte y del Diablo! 
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